蘇鬱第一次注意到魏明誠的袖口時，正趴在堆積如山的試卷上補覺。陽光斜斜切過講臺，給那個穿著藏青色中山裝的身影鍍上金邊，也照亮了他袖口磨出的毛邊——不是刻意做舊的時尚款，是漿洗過多次、布料纖維已然鬆弛的灰白。
蘇鬱。
粉筆頭精準地砸在他後頸時，蘇鬱正夢見自己操控的刺客在龍脊山完成五殺。他猛地抬頭，額前的碎髮黏在汗溼的額角，後排傳來壓抑的嗤笑聲。魏明誠握著三角尺的手懸在黑板中央，白色粉筆灰簌簌落在他肩頭，像落了場微型的雪。
正弦函式的對稱軸方程，重複一遍。老教師的聲音像被砂紙磨過，帶著老式座鐘的沉穩節奏。
蘇鬱茫然地盯著黑板上蜿蜒的曲線，那些波浪線在他眼裡逐漸扭曲成遊戲裡的雷射陷阱。他昨晚在網咖包夜，直到凌晨五點才拖著酸脹的脖頸翻牆回宿舍，此刻大腦像被灌滿了鉛。
坐下。魏明誠的三角尺重重敲了敲黑板，下課到我辦公室來。
辦公室的日光燈管發出嗡嗡的低鳴，蘇鬱數著魏明誠辦公桌上的玻璃鎮紙折射出的光斑。鎮紙下壓著泛黃的照片，穿的確良襯衫的年輕人站在老式教學樓前，眉眼間能看出魏明誠現在的輪廓，只是那時眼角還沒有深刻的紋路。
你父親昨天給我打電話。魏明誠推過來一杯熱茶，搪瓷杯壁上印著的字已經模糊，說你三個月沒在家過夜了。
蘇鬱盯著升騰的熱氣，聽見自己的聲音乾澀得像砂紙摩擦：我在同學家複習。
哪個同學家有二十四小時供應的可樂和泡麵？魏明誠翻開他的作業本，紅色叉號像密集的驚歎號，上次模考，你數學三十七分。蘇鬱，你距離本科線差著一百二十分，不是一百二里路。
蘇鬱的手指摳著牛仔褲的破洞，網咖裡鍵盤敲擊聲彷彿還在耳邊迴響。在那裡沒人會問他分數，沒人盯著他寫作業，螢幕亮起時他是叱吒風雲的電競選手，不是高三（七）班那個總在數學課睡覺的問題學生。
今晚開始，晚自習結束我送你回家。魏明誠合上作業本，金屬搭扣發出清脆的響聲，你父親說你鑰匙丟了，我這裡有備用的。
蘇鬱猛地抬頭，看見老教師從抽屜裡拿出串鑰匙，黃銅鑰匙圈上掛著褪色的平安符。他忽然想起上週翻牆時勾掉的鑰匙串，原來父親早就找過老師。
***晚自習的鈴聲像喪鐘，蘇鬱磨磨蹭蹭收拾書包時，魏明誠已經站在教室後門。暮色把他的影子拉得很長，中山裝的下襬隨著腳步輕輕擺動，像只斂翅的老鳥。
書包我來背。老教師不由分說接過沉重的雙肩包，蘇鬱注意到他手腕處貼著膏藥，你母親的信，上週寄到學校了。
蘇鬱的腳步頓住。母親在他初二時去了南方，電話越來越稀疏，最後只剩年節時的轉賬提醒。他接過牛皮信封，指腹觸到郵票上模糊的郵戳，是深圳。
她問你要不要去那邊讀大學。魏明誠的聲音很輕，說南方氣候好，適合養身體。
路燈次第亮起，將兩人的影子交疊又分開。蘇鬱拆開信封，母親的字跡還是那麼娟秀，說她開了家小花店，窗外有高大的椰子樹，說如果他願意，可以提前過去適應環境。信紙邊緣有淡淡的梔子花香，和記憶裡母親梳妝檯的味道一樣。
我不去。蘇鬱把信塞進校服口袋，指尖冰涼，我爸怎麼辦？
魏明誠停下腳步，路燈照在他花白的鬢角。遠處傳來夜市的喧囂，炒粉的香氣混著晚風飄過來。老教師忽然往路邊的報刊亭走去，回來時手裡拿著兩串糖葫蘆。
你小時候愛吃這個。他遞過來一串，山楂上的糖衣在燈光下晶瑩剔透，你父親接你放學，總在校門口買兩串，你一串，他一串。
蘇鬱愣住了。他確實愛吃糖葫蘆，但那是小學時候的事了。記憶裡父親寬厚的手掌牽著他穿過人群，冰糖在嘴裡融化的甜意，和此刻舌尖的滋味慢慢重合。
***魏明誠開始每天檢查蘇鬱的書包。沒收了三次手機，兩次充電寶，最後蘇鬱乾脆只帶課本和文具。晚自習時老教師就坐在他旁邊改作業，紅鋼筆劃過紙張的沙沙聲，比網咖的機械鍵盤更讓人安心。
這道解析幾何，輔助線應該這樣做。魏明誠用紅筆在草稿紙上畫著，筆尖在紙上頓出小小的墨點，你看，把橢圓方程轉化成引數式，就像...就像你玩遊戲時找隱藏關卡。
蘇鬱噗嗤笑出聲，第一次認真看那道題。老教師的耳朵微微發紅，繼續說：每個知識點都是通關密碼，你得把它們串聯起來。
月考成績出來那天，蘇鬱的數學考了六十七分。他看著試卷上魏明誠用紅筆圈出的進步處，忽然發現老教師改卷時總在正確答案旁畫小小的對勾，像只展翅的鳥。
晚自習後兩人照舊同行，路過巷口的網咖時，蘇鬱下意識加快了腳步。玻璃窗裡閃爍的螢幕光映在他臉上，網管衝他曖昧地招手，他卻看見魏明誠的影子投在玻璃上，像道堅實的屏障。
下週模擬考。老教師忽然說，考得好，我請你吃學校門口的牛肉麵。
。他陪來回假暑放等，考高備準好好就，方南去想不他果如說。紋細了有角眼，笑中叢花在站親母，葵日向滿擺裡窗櫥璃玻。片照的店花張了附，信來寄又親母 ***。穩安得覺人讓竟，香水墨的淡淡著混味藥，的新了換藥膏的腕手誠明魏見看，頭點點鬱蘇
。近家離，小個出上紙稿草在尖筆，說然忽時習自晚在鬱蘇。學大的地本考想我
。邊銀了上鍍彿彷條線的形圖何幾，上卷試的間之人兩在落，來進淌月的外窗。目的和溫後片鏡出，尖鼻到鏡眼，頭起抬誠明魏
。好維思輯邏，齒究研鐘鬧拆總候時小你說親父你，錯不系學數的學大範師地本，鏡眼推了推師教老。好很
。頭床他在擺還在現，鐘械機的小小個了做，來起裝新重件零些那把來後親父得記只，事件這了忘快都己自他。了住愣鬱蘇
。爍閃樣一星星像點重的註標筆紅用誠明魏，記筆學數開翻來起爬他，點三晨凌。袋腦的晃輕奏節擺鐘著跟爾偶時業作改師教老起想，鐘座的室公辦誠明魏起想然忽，聲答滴的鐘頭床著聽上床在躺他。了眠失鬱蘇，夜一前的考擬模
。爛燦得笑下在人輕年的上片照，箱紙進放紙鎮璃玻隻那把，西東拾收在正師教老。誠明魏到見次一後最室教在鬱蘇，天那束結考高***
。上得用許或，學數學果如學大，了理整型題的錯常你把我，字個三集題錯著寫上面封，本皮牛個來過遞誠明魏。你給個這
。數算都步一每，題選單是不生人：跡字的拙笨誠明魏是，利便張著頁一後最。書畫漫的看候時小他像，圖意示著畫都旁題道每，跡字的整工是面裡，子本開翻鬱蘇
。雪的落頭肩他在時是那得覺鬱蘇，間惚恍，髮頭的白花他起吹風。墨的靜沉塊像裡夕在裝山中青藏，廊走樓二在站正誠明魏。眼一了頭回鬱蘇，時門校出走
。碼的來未往通，的備準他為師教老是也，解講的心耐些那，晚夜的伴陪些那，白明然忽他刻此，碼關通是都點識知個每，話的過說誠明魏起想他。星的天夏個整著裝像，的甸甸沉本皮牛的裡袋口。過走直徑鬱蘇但，爍閃角街在還燈虹霓的咖網
。裡明黎的新嶄在落，影夜的長漫過穿，長悠越清，鐘晨來傳遠見聽彿彷他，間瞬的下按鍵送傳。系學數的學大範師報想我，媽：訊資條了發親母給，機手出鬱蘇。直筆得拉子影的他把夕，長很路的家回
