八月的風捲著梧桐葉掠過窗沿時，蘇鬱正把最後一本《流星花園》塞進粉色行李箱。書脊上的燙金字型在陽光下泛著細碎的光，像她此刻心裡瘋長的期待——那些關於深夜臥談、共享耳機、一起在宿舍樓道里偷藏零食的畫面，正順著偶像劇的藤蔓，在她十七歲的心臟上開出毛茸茸的花。
“真要住？”母親倚在門框上，圍裙上還沾著煎蛋的油漬，“咱家騎車到學校十分鐘，何必遭那罪？”
蘇鬱沒回頭，手指撫過行李箱上掛著的星星掛墜：“媽，你不懂。這是青春的儀式感。”
她懂什麼是青春的儀式感呢？不過是厭倦了母親每天準時敲響的起床鈴，膩煩了父親總在晚餐時念叨的月考排名。她嚮往電視裡那種被室友簇擁著拆快遞的熱鬧，渴望擁有一個屬於自己的、能逃離家庭視線的小小角落。哪怕那個角落，是六個人共享的、不足二十平米的宿舍。
開學那天，蘇鬱是第一個到302宿舍的。她選了靠窗的下鋪，用淺藍色的床簾圍出一個小世界，貼滿了從雜誌上剪下來的明星海報。陸續有人推門進來，帶著不同牌子的洗髮水香味和各異的鄉音。
林薇薇是第二個到的，扎著高馬尾，說話像蹦豆子：“我叫林薇薇，隔壁班的！”她的行李箱“哐當”一聲砸在蘇鬱對面的床鋪，拉鍊拉開時掉出半包薯片，滾到蘇鬱腳邊。
陳默來的時候抱著一本《百年孤獨》，眼鏡片厚得像啤酒瓶底。她把書本輕輕放在桌上，小聲說了句“我叫陳默”，便再沒開過口。
孟瑤是最後一個到的，穿著洗得發白的校服，母親跟在身後替她鋪床，絮絮叨叨地囑咐著什麼。她始終低著頭，劉海遮住眉眼，像株怯生生的含羞草。
後來蘇鬱才知道，302的六個人裡，除了林薇薇是隔壁班的，其餘五個竟全是同班同學。這個發現讓她雀躍了好一陣——多好啊，白天在教室並肩聽課，晚上在宿舍抵足而眠，簡直是偶像劇照進現實。
那時的她還不知道，命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。
矛盾是從第一週的衛生值日開始的。輪到林薇薇拖地時，她把拖把往水池裡一扔就去打遊戲，泡沫濺得滿地都是。蘇鬱提醒了兩次，林薇薇頭也不抬：“急什麼？反正明天阿姨會來檢查。”
蘇鬱咬著唇把地拖乾淨時，心裡第一次泛起澀味。她想起偶像劇裡，女主角不小心打翻牛奶，室友們笑著一起收拾的畫面，再看看眼前散落著零食袋的地面，忽然覺得有些失真。
真正的裂痕，是在數學課代表選舉後出現的。蘇鬱和孟瑤同時競選，最後蘇鬱以一票優勢當選。那天晚上，她聽見孟瑤在被窩裡壓抑的哭聲，林薇薇在旁邊壓低聲音說：“有什麼好哭的？不就是會拍老師馬屁嗎？”
蘇鬱猛地拉開床簾，檯燈的光刺得人睜不開眼：“你說誰拍老師馬屁？”
林薇薇翻了個白眼：“誰應就是說誰。”
陳默推了推眼鏡，輕聲勸：“別吵了，明天還要早讀。”
那場爭吵最終以蘇鬱摔上廁所門告終。她蹲在狹小的衛生間裡，聽著外面窸窸窣窣的議論聲，鼻尖突然很酸。原來偶像劇裡的室友，從不會因為選個課代表就紅著眼眶爭吵。
日子像被泡在福爾馬林裡，看似平靜，實則早已開始腐爛。白天在教室，她們是點頭之交的同學，蘇鬱收作業時會接過孟瑤遞來的本子，林薇薇借橡皮時也會笑著說“謝啦”。可到了晚上，宿舍的空氣就變得粘稠而冰冷。
有人故意在蘇鬱睡覺時翻書，嘩啦嘩啦的聲響像針一樣扎進耳膜；有人把蘇鬱晾在陽臺的校服挪到最角落，讓它永遠曬不到太陽；孟瑤開始躲著她，迎面走來時總是低著頭，像在躲避什麼洪水猛獸。
蘇鬱試圖修復關係。她買了六杯奶茶，在晚自習後怯生生地分給大家，林薇薇接過時哼了一聲，轉手就給了隔壁宿舍的人；她在陳默生日時送了本精裝版的詩集，陳默收下了，卻再也沒在宿舍裡翻開過。
最讓她難堪的一次，是月考成績出來後。她的數學考砸了，趴在桌子上偷偷掉眼淚。林薇薇路過時，故意提高聲音對孟瑤說：“有些人啊，當了課代表有什麼用？還不是倒數？”
周圍傳來竊竊的笑聲，蘇鬱的臉像被火燒一樣疼。她猛地抬起頭，看見孟瑤別過臉去，嘴角似乎有一絲若有若無的笑意。
那天晚上，宿舍的燈熄了很久，蘇鬱還睜著眼睛看床簾上的星星。走廊裡的聲控燈忽明忽暗，她聽見林薇薇和另外兩個室友在小聲說笑，話題繞不開今天的考試。
“我就說她不行吧，上次那道題還是抄我的呢。”
“真的假的？看著挺清高的……”
蘇鬱的指甲深深掐進掌心，血腥味在口腔裡瀰漫開來。她猛地坐起來，拉開床簾：“你們有完沒完？”
黑暗裡，林薇薇的聲音帶著挑釁：“說你了？有本事別做虧心事啊。”
“我什麼時候抄你題了？”蘇鬱的聲音在發抖。
”？好麼那考麼怎然不，呢道知誰“
。惶驚的上臉人個每了亮照，來進掃然突柱的筒電手，時這在就。上尖鼻方對到湊要乎幾人兩，來起站子被開掀地猛薇薇林得記只，麼什了說己自了忘鬱蘇。靜寂的夜深了破刺，長瘋樣一蔓藤像吵爭
”！來出我給都“，來下砸樣一錐冰像音聲的任主級年”！呢麼什幹“
。去出逃骨肋碎撞要像，跳狂瘋裡腔在臟心見聽，尖鞋布帆的己自著盯鬱蘇，盪迴里道樓的曠空在聲斥訓的任主。長很長很得拉被子影，裡廊走在站人個六
。床上爬地吞吞慢才響鈴燈熄到直，呆發舍宿的空著對常常鬱蘇，館書圖在待遠永人有，機耳戴裡舍宿在人有。話說很至甚，吵爭再不們。窖冰了底徹舍宿203，後之晚那
。口藉的實現避逃是過不，式儀春青的謂所，白明於終。燈檯的黃橘盞那裡間房己自念想，囑叮的暖溫卻叨嘮然雖親父念想，骨排醋糖的做親母念想。家想始開
。己自著裝武刺用地拙笨，子孩的家開離次一第是都，樣一都家大實其，得覺然忽，刻一那”……了冷太舍宿，家回想我，媽“：話電打在薇薇林見聽，沉沉昏昏上床在躺。冒重了得鬱蘇，時臨來天冬
。話對的和平次一第，來以架吵們是那。”謝謝“句了說聲小時子杯過接，了住愣薇薇林。水熱杯了倒薇薇林給，來起著扎掙
。了化融要於終，冰的裡心在結些那，為以鬱蘇。給塊一留多會也乾餅的分默陳，座佔鬱蘇幫會瑤孟，飯打堂食去末週在起一始開們。機轉了有乎似子日
。書背聲大時書看在是總鬱蘇說，了口開也默陳的默沉最連；難刁意故時業作收鬱蘇說眶眼著紅瑤孟；樣一賊防像，嚴太得拉簾床把總鬱蘇責指薇薇林。賬舊了翻就著說著說，食零麼什帶著量商家大，遊春次一是因起。發次再盾矛，時臨來天春可
。痕疤下留會遠永也，痂了結使即，口傷些有來原。來出不說也字個一卻，張了張。累很得覺然突，怨抱的久許了積些那著聽，地原在站鬱蘇
。市城個一另去學轉要默陳，科文了選瑤孟，班科理去要薇薇林。影的駁斑下投上板地在，戶窗過，著響地噪聒鳴蟬。西東拾收舍宿在家大，天那的束結一高
。然自不些有氣語，頭撓了撓薇薇林”。啊絡聯常……後以“
。非全目面得撕被中的次次一在已早，報海星明的時學開剛起想，鋪床的空著看。話說沒，笑了笑鬱蘇
”？嗎住還……二高“：問地翼翼心小親母，裡假暑
。靜平很裡心得覺然突，舒雲捲雲的邊天見看，頭抬。聲步腳的里道樓舍宿了極像，響作沙沙，葉樹過拂風。頓了頓作言聞，車踏腳親父幫在正鬱蘇
”。好裡家是還“，說”，了不“
。擺輕輕角，時過吹風，服校的生陌著晾，著開戶窗的舍宿203見看。的洋洋暖，上臉在灑隙葉過。道桐梧過穿車踏腳著騎鬱蘇，天那學開
”。起不對“：字個三有只，訊簡的來發碼號生陌個是，了響機手
。去騎向方的室教著朝，板踏腳著踩是只，覆回有沒。開鬆慢慢後然，了手的把車著握鬱蘇
。的痛疼最裡春青出折，璃琉的晶晶亮碎，裡時在要定註，喜歡些有是只，喜歡的大盛場一是都的真，遇相的有所許或。曠空的淨乾、的過吹風被片一下剩只，待期的茸茸些那了有沒裡心的鬱蘇，次一這是只。樣一天夏年去像，了落始開又葉桐梧的旁兩路
