九月的風捲著香樟樹的碎屑掠過走廊時，蘇曉棠總會下意識看向三樓最東側的視窗。那裡曾經是初二（3）班的領地，林硯的座位靠著牆，午後陽光斜斜切進來，能在她濃密的睫毛上投下細碎的陰影。那時蘇曉棠總愛湊過去，把最新看的小說結局念得抑揚頓挫，林硯從不打斷，只是手指在手機螢幕上飛快跳躍，操縱著遊戲角色穿過槍林彈雨，偶爾“嗯”一聲，算作回應。
她們的友誼是從小學三年級那包被踩碎的草莓味薯片開始的。蘇曉棠抱著書包蹲在地上掉眼淚，林硯從旁邊經過，默默遞來一包橘子味的——那是她自己攢了兩週零花錢買的。後來蘇曉棠成了林硯的專屬話癆，林硯則成了蘇曉棠的移動樹洞。放學路上，蘇曉棠能從班主任的新發型講到隔壁班男生的球鞋，林硯就插著口袋聽，走到分岔路口時，蘇曉棠會把沒說完的劇情寫在紙條上塞給她，林硯的回信永遠只有寥寥數字，卻總能精準戳中要害。
初中畢業那天，她們在教室後門的牆上刻下歪歪扭扭的名字，蘇曉棠用圓規尖刻，林硯在旁邊用指甲蓋補了個小小的愛心。“高中肯定還在一個班。”蘇曉棠咬著冰棒說，甜膩的汁水順著手腕往下淌，“到時候我給你講《甄嬛傳》的番外，你帶我打通關那個破遊戲。”林硯舔了舔嘴角的奶漬，難得地點了點頭，手機螢幕上剛跳出“勝利”的字樣。
高一開學那天，紅榜前的人潮像被打翻的沙丁魚罐頭。蘇曉棠擠在最前面，手指順著名單往下劃，突然定在“高一（7）班”後面的“蘇曉棠”三個字上。她興奮地回頭想喊林硯，卻看見林硯站在不遠處，指尖停留在（12）班的名單上，眉頭微微蹙著。
香樟樹的葉子在她們之間簌簌作響，蟬鳴突然變得刺耳。蘇曉棠跑過去，想說“沒關係，隔壁班也挺好”，卻看見林硯已經收起手機，螢幕上是遊戲登入介面。“走了，去領校服。”林硯的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
（7）班在三樓，（12）班在四樓。第一次大課間，蘇曉棠攥著從家裡帶的芒果乾跑上四樓，剛到（12）班門口，就看見林硯正和一個男生說話。那男生穿著白色衛衣，手裡轉著手機，林硯低著頭，嘴角卻帶著蘇曉棠從未見過的柔和。聽見腳步聲，林硯抬起頭，眼裡的笑意淡了淡：“有事？”
“給你帶的。”蘇曉棠把芒果乾塞過去，手指碰到林硯的指尖，冰涼的，像她握著手機太久。“謝了。”林硯接過，隨手放在桌角，轉身繼續和男生聊剛才沒說完的話題，“打野位確實得讓經濟……”
蘇曉棠站在原地，看著林硯熟練地說出那些她聽不懂的術語，突然覺得手裡的包裝袋硌得慌。走廊裡的風灌進來，掀起她的衣角，她像個闖入者，狼狽地退了出去。
第一次在食堂遇見，是開學第三週。蘇曉棠端著餐盤四處張望，看見林硯坐在靠窗的位置，對面還是那個穿白衛衣的男生。她猶豫了幾秒，走過去輕輕敲了敲桌子。林硯抬頭，眼裡閃過一絲驚訝，隨即往旁邊挪了挪：“坐。”
男生衝蘇曉棠笑了笑，露出兩顆小虎牙：“我叫陳宇，林硯的朋友。”蘇曉棠剛想說“我是她最好的朋友”，就聽見林硯開口：“她是蘇曉棠，小學同學。”
“小學同學”四個字像顆硬糖，卡在蘇曉棠喉嚨裡。她扒拉著碗裡的米飯，聽林硯和陳宇聊新出的遊戲皮膚，聊週末的排位賽，偶爾陳宇會問一句“你看的那個劇更新了嗎”，蘇曉棠剛想接話，林硯已經點開了下一局遊戲的匹配介面。
後來她們在食堂遇見的次數漸漸多了，林硯身邊的男生換了一個又一個，話題卻永遠圍繞著遊戲和戀愛。蘇曉棠試著講起新看的小說，說女主角最後為了救男主犧牲了自己，林硯頭也沒抬：“挺傻的。”蘇曉棠張了張嘴，把後面的話嚥了回去，低頭喝了口湯，味道突然變得寡淡。
高二文理分科那天，蘇曉棠在文科（3）班的名單上找到了自己的名字，教室在一樓。她跑到理科（8）班的名單前，在密密麻麻的名字裡看見了林硯，教室在四樓。從一樓到四樓，要爬78級臺階，蘇曉棠數過一次，那天她抱著一摞書，每爬一級，就覺得心裡有什麼東西沉下去一點。
她們見面的次數屈指可數。全校運動會上，蘇曉棠在女子800米終點線前摔了一跤，膝蓋磕出了血。她咬著牙想爬起來，卻看見林硯站在不遠處，正給一個穿籃球服的男生遞水，側臉在陽光下顯得很陌生。蘇曉棠突然就沒了力氣，任由同學把她扶到醫務室。
偶爾大課間，蘇曉棠會攥著暖手寶爬上四樓。林硯的座位靠窗，多數時候在打遊戲，偶爾趴在桌上睡覺。蘇曉棠就站在走廊裡，看她頭頂的碎髮被風吹得亂動，直到上課鈴響，才悄悄下樓。有一次林硯醒了，隔著窗戶衝她揮了揮手，蘇曉棠剛想笑，就看見林硯轉頭和同桌討論起了物理題。
高三的冬天來得特別早，雪下了整整一夜。蘇曉棠踩著積雪去小賣部買熱飲，遇見林硯和一個戴眼鏡的男生並肩走來。男生撐著傘，大半都傾向林硯那邊，她的頭髮上落了點雪，亮晶晶的。“曉棠？”林硯先看見了她，語氣裡帶著點意外。
“嗯，買杯熱可可。”蘇曉棠攏了攏圍巾，目光落在林硯手裡的習題冊上，“複習呢？”
“嗯，他給我講題。”林硯指了指身邊的男生，笑了笑，“快考試了。”
雪粒子打在傘面上，沙沙作響。蘇曉棠說了句“加油”，轉身走進小賣部。熱可可握在手裡很燙，她卻覺得指尖冰涼。
高考結束那天，班級聚餐鬧到很晚。蘇曉棠喝了點啤酒，暈乎乎地趴在桌上，聽見同學說林硯早就走了，好像和新男友去看午夜場電影了。她掏出手機，翻到和林硯的聊天記錄，最後一條停留在三個月前，她發的“下雪了”，林硯回了個“嗯”。
七月中旬的一個下午，蘇曉棠正窩在沙發上重溫《惡作劇之吻》，手機突然震了一下。是林硯發來的訊息：“明天有空嗎？出去玩。”
蘇曉棠盯著那行字看了很久，直到手機自動暗下去，映出她發呆的臉。她回了個“好”。
第二天見面，林硯穿了件簡單的白T恤，牛仔褲，頭髮紮成馬尾，和高中時那個總穿著寬大校服、低頭打遊戲的女孩判若兩人。“去哪？”蘇曉棠問。
“蹦床公園？”林硯提議，眼裡帶著點不確定，“我看別人玩過，好像挺有意思。”
蹦床公園裡很吵，孩子們的尖叫聲和動感音樂混在一起。林硯脫了鞋，試探著跳了兩下，突然失去平衡摔在海綿池裡。蘇曉棠笑著跳下去拉她，卻被她拽著一起滾進泡沫堆裡。陽光透過天窗灑下來，落在她們沾滿泡沫的臉上，蘇曉棠看著林硯笑得眯起來的眼睛，突然想起初中時，她們也是這樣在操場上滾來滾去，直到校服沾滿草屑。
“你還記得嗎？”蘇曉棠抹了把臉上的泡沫，“初二運動會，你替我跑1500米，跑完吐了半天。”
林硯愣了一下，隨即笑了：“記得，你給我買的礦泉水是冰的，差點沒凍死我。”
她們坐在海綿池邊，有一搭沒一搭地聊著。林硯說起高中時打遊戲遇到的趣事，蘇曉棠講起那些被她吐槽過的小說和劇，奇怪的是，這一次她們都聽得很認真。林硯說她報了計算機專業，蘇曉棠說她選了漢語言文學。
。說然突硯林”？吧師老看看去“
”。食零吃間梯樓在躲總候時小，啊倆們你“：本業作的裡手下放，來進們見看，些了白髮頭任主班。片薯的味子橘袋兩們給塞著笑，們了出認娘闆老，在還部賣小的口門學小
。紅點有朵耳的硯林”。你給沒直一，的刻學小“。得磨經已緣邊，字”棠“的扭扭歪歪，章印小的刻皮橡用枚是。棠曉蘇給遞，西東個出掏裡袋口從然突硯林
。年些那的過走們像，斑的長長下投上板地在，戶窗過穿。心小個那的補上牆在硯林，時業畢中初起想然突，章印枚那著棠曉蘇
。起一到會爾偶，長很得拉被子影，上道行人在走肩並們。紅橘染空天把正夕，時來出園校中初從
。輕很音聲，子石的下腳著踢棠曉蘇”？絡聯常……後以“
”。你約次下，車練要假暑我“：天看了看頭抬，聲一了”嗯“硯林
。片薯味子橘的封開沒袋那著攥還裡手，看地原在站也硯林見看，頭回棠曉蘇，步幾了走。邊右往棠曉蘇，走邊左往硯林，了亮燈綠的口路
。甜的來其如突著帶，片薯味子橘包那的來過遞硯林，後午個那前年多很像就，度溫著帶還章印皮橡的心掌刻此但，談不話無樣那前從像會不會們道知不也，候時麼什是會面見次下道知不。裡流人進走轉，手揮了揮棠曉蘇。聲樂音的車淋淇冰遠來帶，過吹風
。來起亮悄悄，間瞬的意經不個某在會總，話的過說，路的過走起一些那但，代取天秋被會夏舊，散吹風被會金碎像就，離距有會定註都遇相的有所許也
