南方梅雨季的潮氣漫進302宿舍時，林晚星正把第三雙髒球鞋踢到蘇清禾的床底下。白色帆布鞋上的泥點暈開成淺褐色，像落在宣紙上的墨，與蘇清禾床腳那雙洗得發白的解放鞋形成刺目的對比。
“麻煩你挪一下。”蘇清禾的聲音帶著山澗清泉的涼意，她正蹲在地上擦地，竹製抹布在瓷磚上劃出細碎的聲響。陽光從鐵欄杆窗外斜切進來，看得見她發頂浮著的細小塵埃。
林晚星翻了個身，把臉埋進印著卡通圖案的珊瑚絨被子裡。空氣裡飄著她昨晚吃剩的薯片碎屑味，混著沒幹透的汗味，在潮溼的空氣裡發酵成某種黏稠的氣息。“挪不動，”她含混地嘟囔，“反正你等會兒還要拖地。”
蘇清禾的動作頓了頓。她手腕上的藍布手環浸了水，顏色深得像塊淤青。這是她從老家帶來的，說是山澗裡的藍草染的，能驅蚊蟲。此刻那抹藍在蒼白的手腕上格外顯眼，像道無法癒合的傷口。
這是她們同住的第一個月。
林晚星的行李箱開啟時像炸開的萬花筒，摺疊衣架是電動的，洗衣籃帶臭氧消毒功能，連晾襪子都要用帶夾子的圓形晾架。蘇清禾只背來一個帆布包，裡面裹著兩套打補丁的校服，一管護手霜裂了道口子，膏體在塑膠袋裡凝成淡黃色的塊。
宿管來檢查衛生時總對著林晚星的床鋪皺眉。她的書堆成歪斜的塔，零食袋在床底鋪成地圖，最要命的是每週三的衛生評比，蘇清禾總能把自己的區域擦得能映出人影，而林晚星的桌面永遠粘著半塊口香糖。
“你就不能收拾一下嗎？”蘇清禾第無數次把林晚星亂扔的內衣塞進洗衣籃時，林晚星正對著鏡子塗新買的唇釉。玫瑰色的液體在唇上暈開，像某種新鮮的傷口。
“反正你會收拾啊。”林晚星對著鏡子抿抿嘴，鏡面映出蘇清禾凍得發紅的指尖。深秋的水已經很涼了，蘇清禾卻堅持每天手洗校服，說洗衣機洗不乾淨。
蘇清禾沒再說話。她把林晚星的髒衣服分類扔進盆裡，淺色的先泡著，深色的單獨放。泡沫從她指縫間冒出來，帶著廉價洗衣粉的檸檬味，蓋過了林晚星身上昂貴的香水味。
第一次月考成績貼出來那天，林晚星在榜上找了三圈才看見自己的名字，像片被風吹到角落的枯葉。蘇清禾的名字釘在最頂端，紅筆圈著的數字灼得人眼睛疼。
“你是不是從來不睡覺啊？”林晚星把試卷揉成一團扔進垃圾桶，蘇清禾正在給她泡紅糖薑茶。水壺在電磁爐上咕嘟作響，水汽模糊了蘇清禾的側臉。
“我晚上在被窩裡看書。”蘇清禾把薑茶倒進印著小熊圖案的杯子裡，那是林晚星喝奶茶剩下的，她洗了三次才敢用。
林晚星接過杯子時燙得縮手，姜味嗆得她眼圈發紅。“鄉下是不是都用煤油燈啊？”她故意說，看見蘇清禾捏著杯柄的手指收緊了，指節泛白。
那天晚上林晚星半夜醒來，看見蘇清禾的床簾縫裡漏出微光。她悄悄掀開簾子一角，看見蘇清禾正藉著樓道的應急燈寫題，嘴裡含著顆水果糖，大概是怕困。月光從她耳邊溜過去，在她睫毛上凝成霜。
林晚星突然覺得喉嚨發緊。她從包裡摸出顆巧克力，隔著床欄扔過去。錫紙落地的聲響驚得蘇清禾差點打翻墨水瓶。
“吃這個，比糖有用。”林晚星的聲音在黑暗裡發悶，“我媽說這個能提神。”
蘇清禾沒說話，卻在第二天早上把巧克力的錫紙疊成了只小船，放在林晚星的書桌上。船帆上用鉛筆寫著“謝謝”，筆畫歪歪扭扭的，像剛學寫字的小孩。
冬天來的時候，林晚星開始頻繁地感冒。她嫌學校澡堂的水忽冷忽熱，寧願在宿舍用溼毛巾擦身。蘇清禾每天早上都會提前十分鐘起床，把林晚星的保溫杯灌滿熱水，又在她的課本里夾上暖寶寶。
“你這樣會生病的。”蘇清禾把感冒藥掰成小塊，放在林晚星攤開的手心裡。藥片的稜角硌得掌心生疼，像蘇清禾總也舒展不開的眉頭。
林晚星吞下藥片，苦味順著喉嚨爬上來。“你怎麼跟我媽似的？”她笑著說，卻在蘇清禾轉身晾衣服時，看見她毛衣後背結著層薄冰——大概是昨晚洗的衣服沒幹透就穿上了。
平安夜那天，林晚星收到了一抽屜的蘋果，包裝紙閃著金粉。她挑了個最大的塞給蘇清禾，後者正在用舊牙刷刷林晚星的小白鞋。泡沫濺在她凍裂的手背上，像撒了把鹽。
“我不吃這個。”蘇清禾把蘋果推回來，鞋刷在鞋面上劃出均勻的弧度，“我們那兒不過這種節。”
“拿著吧，”林晚星把蘋果塞進她口袋，觸到她校服口袋裡硬硬的東西，“什麼啊？”
蘇清禾慌忙捂住口袋，耳朵紅得像熟透的櫻桃。“沒什麼。”她低下頭繼續刷鞋，陽光落在她髮旋上，暖得像塊融化的黃油。
後來林晚星才知道，那天蘇清禾本來準備了禮物。一個用紅繩編的手鍊，穿了顆山澗裡撿的鵝卵石，被她藏在枕頭下藏了半個月。直到放假回家，那顆石頭還躺在蘇清禾的帆布包裡，沾著宿舍的灰塵。
文理分班的志願表發下來時，林晚星在“文科”那一欄畫了個巨大的愛心。她看見蘇清禾的筆尖懸在“理科”上方，墨滴在紙上暈開個小黑點。
“你選理科？”林晚星搶過她的表格，“你物理不是每次都不及格嗎？”
”。好不腰，磚搬地工在他“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲的禾清蘇”。作工找好科理學說哥我“
。時小半整整了站前TA在，時家回匯金學獎把起想，鞋單著穿總天冬起想，蓋膝後燈熄在總禾清蘇起想。上格表在頓指手的星晚林
