“別選理科了。”林晚星把表格推回去，筆尖在“文科”那欄敲出輕響，“你歷史不是全校第一嗎？”
蘇清禾的睫毛垂下來，在眼瞼上投下片陰影。“可是……”
“沒什麼可是的。”林晚星突然抓起她的手，她的手心全是裂口，像被冬天的風啃過，“我們還住一個宿舍，好不好？”
蘇清禾的手指顫了顫，沒說話。但第二天交上去的志願表上，“文科”那欄填著她清秀的字跡，旁邊畫了個小小的笑臉，像偷來的月光。
高二的宿舍比高一多了扇朝東的窗。每天早上，第一縷陽光會先落在蘇清禾的書桌上，再爬到林晚星的床腳。林晚星開始學著自己疊被子，雖然疊得像塊歪歪扭扭的豆腐；她會把髒衣服扔進洗衣籃，而不是堆在椅子上；她甚至在蘇清禾生日那天，用攢了很久的零花錢買了支護手霜，按壓式的，不會裂口子。
“太貴了。”蘇清禾把護手霜推回來時，林晚星正對著鏡子塗口紅。這次是豆沙色，沒那麼張揚，像熟透的果子。
“不貴，”林晚星把護手霜塞進她書包，“我媽說女孩子要好好保養。”她沒說的是，這支護手霜花掉了她半個月的零花錢，她接下來只能啃麵包。
蘇清禾在那個週末回了趟家。她帶回來一袋山核桃，用報紙包著，殼上還沾著泥土。林晚星嫌剝殼麻煩，蘇清禾就坐在燈下替她剝，指甲縫裡嵌滿了黑褐色的皮，怎麼也洗不掉。
“你家是不是有很多山？”林晚星嚼著核桃仁，看見蘇清禾的指甲裂了道新口子，滲著血珠。
“嗯，”蘇清禾把血珠吮掉，“春天的時候會開很多花，像雪一樣。”
“那我高考完去你家玩好不好？”林晚星的聲音裹在核桃的香氣裡，甜得發膩。
蘇清禾剝核桃的手頓了頓，隨即又加快了速度。“好啊。”她的聲音很輕，像怕吹散了某個易碎的夢。
高三的空氣像被壓縮過，連呼吸都帶著重量。林晚星的書桌上第一次出現了錯題本，蘇清禾的床底下多了雙林晚星淘汰的運動鞋，洗得發白，卻比解放鞋暖和。
她們開始一起在晚自習後留在教室，林晚星啃著蘇清禾帶的紅薯，蘇清禾則藉著她的檯燈背單詞。紅薯的甜味混著墨香，在寂靜的教室裡漫開，像段沒說出口的話。
有次模擬考林晚星的數學考砸了，她把試卷撕得粉碎，趴在桌子上哭。蘇清禾沒說話，只是把她撕碎的試卷一片片撿起來，用膠帶粘好，在錯題旁邊寫上詳細的解題步驟。她的字跡清秀，像春天抽條的新枝。
“你是不是覺得我很笨？”林晚星的聲音埋在臂彎裡，悶悶的。
蘇清禾把粘好的試卷推給她，上面沾著她的淚痕。“不笨，”她想了想，又補充道，“只是還沒找到方法。”
那天晚上，林晚星第一次主動去了澡堂。熱水澆在身上時，她想起蘇清禾總在她洗澡時，把她換下來的髒衣服泡好，想起她替自己擦被熱水燙紅的背，想起她總說“女孩子要乾乾淨淨的才好”。
畢業照那天，林晚星穿了條白色的連衣裙，蘇清禾則穿了洗得發白的校服。攝影師讓大家靠攏些，林晚星的手悄悄碰到了蘇清禾的指尖，像兩片相觸的羽毛。
“笑一笑。”攝影師舉著相機喊。
林晚星看見蘇清禾笑了，嘴角彎起個淺淺的弧度，像山澗裡初升的月亮。她突然想起高一那年，這個女孩蹲在地上替她擦鞋，陽光落在她發頂，像撒了把金粉。
收拾行李那天，梅雨季又至。林晚星的電動衣架早就壞了，蘇清禾用繩子把她的裙子串起來，晾在宿舍的鐵絲上。風一吹，白色的裙襬在蘇清禾的藍布手環旁晃盪，像兩隻相依的蝴蝶。
“這個給你。”蘇清禾把個布包塞進林晚星手裡，裡面是那顆鵝卵石手鍊，紅繩被摩挲得發亮。
林晚星的手指穿過紅繩，石頭涼絲絲的，像蘇清禾總也捂不熱的手。“你家的地址呢？”她的聲音有點抖。
蘇清禾把地址寫在林晚星的筆記本上，字跡還是那麼清秀。“隨時可以來。”她說。
林晚星沒說再見。她拖著行李箱走出宿舍樓時，聽見身後傳來熟悉的聲音，是蘇清禾在哼一首歌，調子很輕，像山澗裡的流水。
後來很多年，林晚星再也沒見過蘇清禾。她去過那個地址，卻只找到片拆了一半的老房子，牆角開著不知名的野花，像誰遺落的眼淚。
有次整理舊物，她翻出那張畢業照。照片上的自己笑得張揚，蘇清禾站在旁邊，嘴角噙著淺淺的笑。陽光落在她們之間，像道看不見的河。
。喜歡的大盛場一是都遇相的有所，過說禾清蘇起想然突。熱溫得焐溫被頭石，上手在戴鍊手石卵鵝顆那把星晚林
。長漫而溼，季雨梅年那像，來起了下又雨的外窗
