01
蘇鬱兩歲那年第一次踏上回鄉的路時，窗外的梧桐葉正撲簌簌落滿整個秋天。800多公里的路程被父親林建軍開成了綿長的昏昏欲睡，她在母親許曼懷裡醒來三次，每次都看見不同的風景——從高樓縫隙間漏下的碎金陽光，到國道旁連綿起伏的玉米地，最後是被暮色浸透的青灰色山巒。
老家的泥土氣息是帶著稜角的，混著柴火煙和豬圈裡的臊味，鑽進她皺起的小鼻子。爺爺蘇秉山彎腰把她從車裡抱出來時，她聞到他粗布褂子上有股曬乾的草藥味，像牆角那束掛了不知多久的艾草。奶奶秦桂芝顛著小腳追出來，藍布頭巾上沾著灶膛裡的黑灰，手裡攥著塊用紅線繫著的銀鎖，往她脖子上套時，冰涼的金屬貼著皮膚，驚得她往父親懷裡縮。
那是她對故鄉最初的記憶，像張曝光不足的老照片，只有些模糊的色塊——堂屋八仙桌上缺了角的青花碗，院子裡歪脖子梨樹上掛著的舊鳥籠，還有奶奶掀開鍋蓋時騰起的白茫茫的蒸汽，裹著饅頭的甜香漫過整個天井。
後來的很多個春節，蘇鬱都是被這股甜香喚醒的。從五年級往前數，她總共回去過三次，每次都像赴一場盛大的約。臘月二十九的傍晚抵達，爺爺總會站在村口那棵老槐樹下等，菸袋鍋裡的火星在暮色裡明明滅滅。奶奶則在灶臺前忙得團團轉，炸丸子的油香能飄出半條街，表哥蘇磊帶著她和剛會走路的小侄女念念，在結了薄冰的池塘邊追打嬉鬧，直到奶奶的呼喚聲穿透喧鬧：“蘇鬱——回來吃餃子嘍！”
她最期待的是那兩個紅包。年前的那個封在紅綢布裡，奶奶塞給她時總要摸摸她的頭，說：“囡囡長個子了，這個是路上平安的。”年後的那個包著粗麻紙，爺爺遞過來時手背上的青筋像老樹根，聲音洪亮：“壓歲錢要壓在枕頭底下，能擋災。”她把兩個紅包都塞進羽絨服內側的口袋，隔著布料都能感受到那份沉甸甸的溫熱，像是揣著兩顆小小的太陽。
那時的八百里路好像很短，短到足夠裝下滿車的歡笑和年貨。父親會和叔叔們湊在牌桌前，輸了錢就撓著後腦勺笑；母親跟著嬸嬸們在廚房擇菜，說些她聽不太懂的方言；蘇磊拉著她去偷鄰居家曬的紅薯幹，被發現了就往麥秸垛裡鑽，留下一串清脆的笑聲在田野上飛。奶奶總是叉著腰站在院門口罵，聲音卻軟乎乎的，帶著笑意。
蘇鬱以為這樣的日子會一直繼續下去，像村口那條河，年復一年地淌著。她不知道有些相遇註定是倒計時，盛大的歡喜背後，藏著時光悄悄寫下的別離。
02
五年級的暑假來得格外悶熱，蟬鳴把午後的空氣撕得粉碎。蘇鬱和同學在水上樂園的造浪池裡尖叫，藍白條紋的泳衣溼噠噠貼在身上，水珠順著髮梢滴進眼睛裡，澀得她眯起眼笑。手機在儲物櫃裡震動時，她正抱著充氣海豚往深水區漂，直到管理員拿著響個不停的手機找到她，塑膠拖鞋在溼漉漉的地面上發出黏膩的聲響。
“蘇鬱，你媽媽的電話，說有急事。”
母親的聲音隔著電流傳來，帶著一種她從未聽過的顫抖：“囡囡，你爺爺……沒了。”
造浪池的浪頭剛好湧過來，拍在她臉上，鹹澀的水灌進嘴裡。她愣在原地，看周圍的人笑著尖叫著起伏，突然覺得那些聲音都離得很遠，像隔著層厚厚的玻璃。同學湊過來問怎麼了，她搖搖頭，想說沒事，喉嚨卻像被什麼堵住了，發不出一點聲音。
從水上樂園回家收拾東西時，她看見鏡子裡的自己，泳衣還沒換，頭髮亂糟糟地貼在臉上，眼圈紅得像剛哭過。可她沒哭，只是覺得心裡空落落的，像被人挖走了一塊。父親的車開得飛快，國道兩旁的白楊樹連成模糊的綠線，母親靠在車窗上，肩膀微微聳動，她想遞張紙巾過去，手卻重得抬不起來。
車到村口時，天已經全黑了。沒有老槐樹底下的等待，只有堂屋裡亮著的慘白燈泡，把人影拉得又細又長。奶奶坐在門檻上，藍布頭巾換成了素色，背駝得像座小小的山。看見他們來，她沒說話，只是用袖口抹了抹臉，露出那雙陷在皺紋裡的眼睛，渾濁得像蒙了層灰。
蘇鬱第一次在夏天回到老家。沒有春節的紅燈籠和鞭炮聲，院子裡的梨樹葉被曬得捲了邊，豬圈裡的味道比記憶中更濃烈。靈堂就設在堂屋裡，爺爺的遺像擺在供桌上，黑白色的，嘴角微微上揚，還是她熟悉的樣子。香燭的味道混著汗味，在悶熱的空氣裡發酵，讓她有些頭暈。
晚上守靈時，母親讓她跟奶奶睡。奶奶的屋子在東廂房，糊著報紙的牆上爬著幾隻潮蟲，牆角的舊木櫃散發著黴味。沒有空調，只有一臺吱呀作響的舊風扇，吹出來的風都是熱的。蘇鬱躺在床上，翻來覆去睡不著，聽著奶奶在旁邊發出壓抑的嘆息，指甲無意識地摳著席子上的草結。
“奶奶，這裡有蟲子。”她終於忍不住小聲說。
黑暗裡，奶奶摸索著開啟床頭燈，昏黃的光線下，她看見老人佝僂著背，用蒲扇一下下拍打著床沿，動作緩慢得像電影裡的慢鏡頭。“老房子都這樣，忍忍就過去了。”奶奶的聲音啞得厲害，“以前你爺爺在的時候，每天都要掃一遍，說怕嚇著你。”
蘇鬱沒說話，把頭埋進被子裡。她想起爺爺每次見她，都會提前把堂屋的椅子擦了又擦，想起他總在她玩累了的時候，從懷裡掏出顆用手帕包著的水果糖。可此刻她只覺得渾身發癢，心裡煩躁得厲害，甚至有點後悔回來，想念家裡帶冷氣的房間和冰鎮的西瓜。
那四天過得像場漫長的夢。每天都有人來哭，陌生的面孔在靈堂前鞠躬，哀樂從早到晚地響。她跟著父母磕頭，燒紙，看著紙灰被風吹得漫天飛，像群黑色的蝴蝶。奶奶大部分時間都坐在那裡，眼神空洞地望著供桌上的遺像，偶爾有人提起爺爺，她才會用袖子捂著臉，發出嗚嗚的哭聲。
臨走前那天晚上，母親讓她跟奶奶說說話。她站在門口，看著昏燈下奶奶花白的頭髮，張了張嘴，只說出一句：“奶奶，我們走了。”
奶奶抬起頭，眼裡忽然有了點光，抓著她的手說：“囡囡下次回來，奶奶還給你留著壓歲錢。”
她點點頭，抽出手轉身就走，沒看見奶奶的手僵在半空，慢慢蜷成了拳頭。車開出村口時，她回頭望了一眼，老槐樹的影子在月光裡搖搖晃晃，像個孤單的嘆息。
03
六年級升初一的暑假，蘇鬱正在房間裡寫作業，窗外的玉蘭花落了一地。母親推門進來時，手裡攥著電話，臉色蒼白得像紙。
