林硯第一次見到禾下，是在七歲那個蒸騰著暑氣的夏天。長途汽車碾過最後一段坑窪土路時，他正扒著車窗數掠過的白楊，忽然看見灰撲撲的籬笆牆邊臥著團毛茸茸的黃。
那團黃像被曬化的麥芽糖，懶洋洋地淌在陰影裡。直到他被姑姑拽著穿過院子，那團黃才支稜起耳朵，露出雙琥珀色的眼睛——不像鄉下其他狗那樣警惕地豎著眼尾，反倒像浸在井水裡的玻璃珠，亮得溫吞。
“這是禾下，”姑姑往他手裡塞了塊綠豆糕，“去年秋收時來的野狗，賴著不走了。”
禾下就真的賴到了他腳邊。林硯蹲下來掰碎綠豆糕，指尖觸到它溫熱的鼻尖時，那點溼潤的癢意順著胳膊爬上來，撓得他心裡發顫。鄉下的夜晚總有蟬鳴撞碎月光，他躺在吱呀作響的竹床上，聽見窗臺下有輕輕的抓撓聲，拉開窗簾便看見禾下蜷在那兒，尾巴在地上掃出細碎的沙沙聲。
回程那天，林硯抱著裝著禾下的紙箱坐在汽車後座。小狗起初在紙箱裡發抖，後來把爪子搭在他手背上，溼漉漉的呼吸噴在他手腕上。他數著紙箱縫隙裡漏進來的陽光，忽然覺得這個夏天變得沉甸甸的，像揣了顆溫熱的太陽。
城裡的單元樓對禾下來說像個巨大的迷宮。頭三天它總躲在沙發底下，聽見開門聲就縮成個毛球。林硯把牛奶倒在淺碟裡推過去，自己趴在地板上，鼻尖幾乎要碰到沙發底的灰塵。直到第四天清晨，他被壓在胸口的重量弄醒，看見禾下正把腦袋擱在他鎖骨處，睫毛上還沾著點昨晚蹭到的貓薄荷。
從此林硯的生活裡多了道黃色的影子。他揹著書包下樓時，禾下會叼著他的拖鞋送到門口；寫作業時，它就趴在算術本旁邊，尾巴尖偶爾掃過紙面，留下道淺淺的黃痕。媽媽總說狗毛沾得到處都是，卻在每個週末早上，把林硯和禾下的被子一起曬到陽臺，陽光漫過晾衣繩，把他們的影子織成一張暖融融的網。
二年級的教室在教學樓一層，林硯總在課間趴在窗臺上往外看。禾下就蹲在操場邊的梧桐樹下，項圈上掛著的銅鈴偶爾響一聲，像滴進平靜湖面的水珠。有次公開課，他正被老師點名回答問題，忽然聽見窗外傳來熟悉的嗚咽，扭頭看見禾下正扒著欄杆，前爪搭在磚牆上，眼巴巴地望著他的方向。全班鬨笑起來時，他忽然覺得臉頰發燙，心裡卻像被什麼東西填滿了，脹得發疼。
日子像被風吹動的日曆，嘩啦啦翻過。林硯的校服褲腿越來越短，禾下跑起來時，耳朵不再像小時候那樣飛起來，而是軟軟地垂著。他開始有了自己的秘密，會在日記本里夾著喜歡的女生的名字，也會在考試失利的傍晚，把臉埋進禾下蓬鬆的頸毛裡。
十三歲那年冬天，禾下第一次犯病。它半夜突然嘔吐起來，黃色的膽汁濺在地板上，像朵驟然綻開的苦花。林硯穿著單衣爬起來，摸到它耳朵時，發現那點平時總是溫熱的皮毛竟涼得像塊冰。他抱著禾下攔計程車時，寒風灌進他單薄的毛衣，可懷裡的重量卻燙得他胳膊發麻。
獸醫說禾下是急性腸胃炎，打點滴時，它趴在林硯腿上，尾巴有氣無力地掃著他的膝蓋。林硯數著輸液管裡緩緩上升的氣泡，忽然發現禾下眼角的毛髮已經泛白，像落了層沒化的雪。
從那以後，禾下的衰老變得清晰可見。它不再跟著林硯跑到地鐵站，只是趴在單元樓門口的花壇邊，看見他的身影才慢慢站起來；以前能輕鬆跳上沙發，現在得助跑幾步，前爪搭上邊緣時還會晃一下。林硯開始在書包裡備著寵物急救包，路過藥店時總忍不住進去看看有沒有適合老年犬的鈣片。
十五歲的夏天，林硯第一次帶女生回家。他站在樓道里猶豫了很久，聽見身後傳來銅鈴的輕響，回頭看見禾下叼著他的拖鞋站在門口，尾巴慢悠悠地掃著地面。女生笑著摸摸禾下的頭，說這狗真溫順，林硯卻忽然注意到，它的牙齒已經掉了兩顆，露出粉色的牙齦。
那天晚上，他躺在床上，聽見禾下在客廳裡輕輕哼唧。起來一看，發現它卡在沙發和茶几的縫隙裡，怎麼也轉不過身。林硯把它抱出來時，摸到它脊椎處凸起的骨頭，像串硌手的珠子。他蹲在地上，禾下伸出舌頭舔他的手背，粗糙的舌苔蹭過皮膚時，他忽然鼻子一酸，眼淚砸在它泛黃的耳尖上。
高二開學那天，禾下沒能像往常一樣送他到樓下。它趴在玄關的墊子上，呼吸時肚子起伏得很厲害，眼睛半睜著，看他的眼神像是蒙著層霧。林硯摸摸它的頭，說放學就回來，它沒像平時那樣搖尾巴，只是輕輕眨了眨眼。
那天的課他聽得格外恍惚，窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，總讓他想起鄉下籬笆牆邊的那個午後。放學鈴一響，他抓起書包就往家跑，樓道里的聲控燈隨著他的腳步一盞盞亮起，映著他跑紅的臉。
推開家門時，看見媽媽坐在沙發上抹眼淚。禾下躺在它平時最喜歡的那個藤編筐裡，身體已經硬了。陽光從陽臺斜照進來，在它身上投下斑駁的光影，項圈上的銅鈴安安靜靜，再也不會響了。
林硯走過去，蹲在藤編筐邊。他伸出手，想最後摸摸那身熟悉的黃毛，指尖懸在半空，卻怎麼也落不下去。他忽然想起七歲那個夏天，紙箱裡漏進來的陽光，還有禾下搭在他手背上的爪子，溫熱的，帶著點潮溼的水汽。
後來的很多年，林硯總會在某個瞬間想起禾下。可能是路過梧桐樹下時，可能是聽見銅鈴響時，也可能只是看見別人牽著狗走過。他漸漸明白，有些相遇就像夏天的驟雨，來得盛大而熱烈，卻註定要在時光裡慢慢蒸發，只留下滿地溼潤的痕跡。
又是一個蟬鳴聒噪的午後，林硯坐在窗邊翻舊相簿。一張泛黃的照片從書頁裡掉出來，上面是七歲的他抱著只毛茸茸的小狗，背景是鄉下灰撲撲的籬笆牆。陽光落在照片上，他忽然聽見陽臺傳來輕微的響動，像是風吹動了什麼。
走過去一看，空蕩的藤編筐裡，不知何時落了片梧桐葉。
