訓練館的燈光把陸野的影子拉得很長，像條脫水的魚，重重砸在木質地板上。汗水順著他稜角分明的下頜線往下淌，砸在紅色球衣上洇出深色的圓斑，最後混著膝蓋上滲出來的血，在地板上積成小小的水窪。
場邊的隊友已經走得差不多了，只有晚風從半開的窗戶裡溜進來，捲起地上的紙巾碎屑。陸野扶著球架慢慢站起來，膝蓋傳來的鈍痛讓他齜牙咧嘴。他習慣性地摸了摸口袋裡的創可貼——早就用完了，早上訓練時被對手撞在籃板上，手肘的傷口還沒好利索。
“又是你啊，陸野。”
醫務室的門被推開時帶著風鈴的輕響，蘇晚穿著白大褂站在門口，手裡還拿著沒看完的書。燈光在她身後勾勒出柔和的輪廓，白大褂領口露出的鎖骨處，掛著枚細巧的銀質月亮吊墜，隨著她的動作輕輕晃動。
陸野把重心移到另一條腿上，咧嘴笑的時候露出兩顆小虎牙：“蘇醫生，我又來了。”
他第一次來醫務室是高一那年，被隊友誤傷撞斷了鼻樑。血流得滿臉都是，他暈乎乎地闖進醫務室，看見穿著白大褂的蘇晚正低頭寫著什麼，陽光透過百葉窗落在她髮梢，像撒了層金粉。她抬頭時眼裡的驚惶和隨後的鎮定，是陸野十七年人生裡，見過最特別的風景。
從那以後，陸野就成了醫務室的常客。崴腳、擦傷、肌肉拉傷，甚至有時只是被籃球砸到手指，他都會一瘸一拐地晃過來。隊友笑他小題大做，他卻振振有詞：“專業處理才能好得快，不然影響訓練怎麼辦？”
蘇晚顯然也看穿了他這點小心思。她從藥櫃裡拿出碘伏和棉籤，示意陸野坐在診療床上。少年穿著溼透的球衣，露出的胳膊線條流暢，肌肉隨著動作隱隱起伏，帶著青春期特有的蓬勃氣息。
“今天怎麼傷得這麼重？”蘇晚的聲音很輕，像羽毛落在心尖上。她蘸了碘伏的棉籤碰到傷口時，陸野下意識地縮了一下，卻被她輕輕按住膝蓋。“別動，很快就好。”
她的指尖微涼，帶著消毒水的味道，落在陸野滾燙的皮膚上，像投入湖面的石子，漾開圈圈漣漪。陸野盯著她低垂的眼睫，長而密，像兩把小扇子。他突然很想知道，這把扇子扇出來的風，是不是也像她的聲音一樣溫柔。
“打對抗賽，搶籃板的時候被人絆了一下。”陸野的聲音有點悶，“那傢伙肯定是故意的，看我最近狀態好嫉妒。”
蘇晚忍不住笑了，眼角彎起好看的弧度：“是嗎？我看你是想在女生面前耍帥，才跳那麼高的吧？”
陸野的臉“騰”地紅了，從臉頰一直蔓延到耳根。他確實瞥見場邊站著幾個舉著相機的女生，但他跳起來的瞬間，腦子裡閃過的明明是蘇晚說“注意安全”時的樣子。
醫務室的掛鐘指向十一點時，蘇晚才把最後一塊紗布貼在陸野的膝蓋上。窗外的蟬鳴已經歇了，只有蟲鳴聲此起彼伏。陸野看著她收拾醫藥箱，突然沒頭沒腦地問：“蘇醫生，你怎麼每天都這麼晚才下班？”
蘇晚的動作頓了一下，隨即若無其事地說：“有時候要整理病歷，有時候……就是想多看會兒書。”她指了指桌角那本《小王子》，書頁上夾著片乾枯的銀杏葉。
陸野沒再追問。他知道學校的校醫下午五點就可以下班，可蘇晚的燈，總會為他亮到訓練結束的深夜。這個秘密像顆糖，被他偷偷藏在心裡，每次想起都甜得冒泡。
他拖著傷腿走到門口時，突然轉過身，路燈的光落在他眼裡，亮得驚人：“蘇醫生，等我畢業了，長大了，我就娶你。”
蘇晚正在關燈的手停住了。她轉過身，月光從窗戶裡淌進來，剛好落在她臉上。陸野看不清她的表情，只聽見她輕輕說了句：“傻小子，快去睡覺吧，明天還要訓練呢。”
那之後，陸野訓練得更拼命了。他想快點長大，快點變得足夠強壯，強到可以保護這個總是在深夜等他的人。他開始在每次訓練結束後，給蘇晚帶一瓶熱牛奶，看著她接過時指尖的溫度；他會把比賽贏得的獎牌偷偷放在醫務室的窗臺上，第二天再假裝不經意地問：“蘇醫生，你看我昨天是不是超厲害？”
蘇晚總是笑著點頭，眼裡的溫柔像水一樣要溢位來。她會在他打完重要比賽後，準備好冰鎮的礦泉水和乾淨的毛巾；會在他因為輸球沮喪時，安靜地陪他坐一會兒，說：“沒關係，下次贏回來就好。”
時間像訓練館裡的籃球，在地板上彈彈跳跳就過去了。陸野的球衣從XXL換成了XXXL，身高躥到了一米九二，投籃的準度越來越高，膝蓋上的傷疤也疊了一層又一層。他不再是那個會因為被調侃而臉紅的少年，卻依然會在蘇晚靠近時，心跳漏掉半拍。
高三的最後一場選拔賽結束時，陸野投進了壓哨絕殺。全場的歡呼聲響徹體育館，他卻撥開圍上來的隊友，一瘸一拐地往醫務室跑。他的腳踝在最後一個跳躍時扭了，鑽心地疼，但他心裡卻像揣了只小兔子，砰砰直跳。
他要告訴蘇晚，他被省隊選中了。他要告訴她，他很快就要長大了。
醫務室的燈還亮著，陸野的心安定下來。他推開虛掩的門，卻沒看到那個熟悉的身影。診療床上空蕩蕩的，藥櫃的門關得整整齊齊，桌上的《小王子》不見了，只有那片乾枯的銀杏葉，孤零零地躺在桌面上。
陸野的心猛地一沉。他走到桌前，拿起那片銀杏葉，葉脈清晰得像他和蘇晚之間的點點滴滴。他喊了一聲：“蘇醫生？”
沒有人回答。只有風從窗戶裡鑽進來，吹動了桌上的紙張。
他又喊了一聲，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。
“同學，你在找蘇醫生嗎？”門口傳來保安大叔的聲音，他手裡拿著手電筒，光束在醫務室裡掃了一圈。
”？呢生醫蘇，叔“：了結，過轉野陸
”。的配般著看，車的黑輛著開，了接來友朋男，吧前時小半概大。啦走就早“：筒電手起收，氣口了嘆叔大安保
。麼什了不算都些那，痛鈍的口心起比可，來起銳尖得變然突痛疼的踝腳和蓋膝。形了變得被葉杏銀的裡手，地原在愣他。上心的野陸在砸狠狠，雹冰顆三像字個三”友朋男“
。喜歡大盛的人個一他是都，終至始從來原。諾承是為以，”大長你等“說起想；歡喜是為以，笑微的時牛過接起想；他等在是為以，班下晚是總晚蘇起想他
。疼生心手他得硌屬金的涼冰，牌獎的晚蘇給送備準著揣還面裡，袋口了他。涼點有，上臉他在吹，道味的草青著帶風的夜夏。上場的人一無空在走地慢慢野陸，了滅熄經已燈的館練訓
。了夜深到亮他為會不也再，燈的裡那，向方的室務醫著，步腳下停野陸。號問的大巨個像，著站地默沉中霧晨在架球籃。白肚魚起泛邊天到直，久多了走己自道知不他
。了生醫的溫個那找去會不也再他但，痛作在還口傷。蓋膝的己自了住抱，下蹲地慢慢他
。大長悄悄，裡微的晨清在，痛疼的心滿著帶能只，年的娶要說個那而。界世的人年過繞能沒也，間時過敵能沒究終，喜歡場這是只。喜歡的大盛場一是實確，遇相些有
