村口的老槐樹抽新芽時，林晚照總會想起蘇青禾。
那時她們才剛到能踩著板凳夠到灶臺的年紀，穿著洗得發白的的確良襯衫，蹲在槐樹底下分吃一塊水果糖。蘇青禾的虎牙總愛硌著糖紙，發出細碎的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。陽光透過層層疊疊的槐樹葉，在她們臉上投下明明滅滅的光斑，像撒了把碎金子。
一、蟬鳴聲裡的影子
幼兒園的泥巴地裡，蘇青禾是第一個把紅糖饅頭分給林晚照的人。那天林晚照被鄰村的男孩推倒在泥水裡，新做的藍布裙子沾滿了黃泥漿，她正蹲在牆角掉眼淚，後腦勺忽然被人輕輕拍了一下。蘇青禾舉著半個啃過的饅頭，辮子上還沾著草屑：“給你，我媽說吃甜的就不疼了。”
從那天起，兩條扎著紅頭繩的小辮子總在田埂上晃悠。她們踩著露水去割豬草，蘇青禾的鐮刀總比林晚照快半拍，割滿一筐就蹲在田埂上幫她理好散亂的草葉。放學路上要經過一條窄窄的青石板路，雨後會冒出滑溜溜的青苔，蘇青禾總是走在外側，把林晚照往裡面推：“當心摔下去，底下全是碎石子。”
小學教室後排的課桌上，刻著兩個歪歪扭扭的“禾”與“照”。蘇青禾的字像她的人，張揚得帶著飛白，橫撇豎捺都往外撇；林晚照的字規規矩矩，筆畫收得整整齊齊。她們共用一塊橡皮，蘇青禾總愛把橡皮啃得坑坑窪窪，林晚照就耐心地用小刀把邊角修平整。
夏日的午後漫長如流水，她們躺在曬穀場的草垛上看雲。蘇青禾說長大了要去城裡，聽說城裡的路燈比星星還亮；林晚照揪著草葉不說話，她只想守著家裡的老房子，守著這一片能聞到稻花香的田野。風掠過金色的稻浪，把蘇青禾的笑聲吹得很遠，像一串叮噹作響的銀鈴。
初中報到那天，蘇青禾剪了齊耳短髮，露出光潔的額頭。她揹著和林晚照同款的帆布書包，站在教學樓前的香樟樹下，陽光在她髮梢鍍上一層淺金色。“以後還要一起回家。”她勾住林晚照的手指，指尖帶著剛摘的野薔薇的香氣。
初一的日子像浸在蜜裡的。她們踩著晚自習的鈴聲衝出教室，書包在背上顛出輕快的節奏。路過村口的小賣部，蘇青禾會掏出皺巴巴的零錢買兩袋橘子味的汽水，冰鎮的玻璃瓶貼在臉上，涼絲絲的甜意順著血管往心裡鑽。她們坐在石橋上數過往的螢火蟲，蘇青禾忽然說：“晚照，我們永遠都這麼好，好不好？”
林晚照把臉埋在膝蓋裡，悶悶地“嗯”了一聲。遠處傳來誰家的收音機在唱《同桌的你》，歌聲混著夏蟲的鳴唱，在夜色裡盪出溫柔的漣漪。
二、染缸裡的紅與黑
初二的春天來得猝不及防。先是蘇青禾的書包裡出現了煙盒，然後是她開始頻繁地遲到。林晚照在早讀課上偷偷看她，發現她眼下有淡淡的青黑，像是很久沒睡好。
第一次發現她染髮，是在一個陰雨綿綿的午後。蘇青禾撐著一把黑色的傘走進教室，髮尾泛著奇異的栗色，在陰沉的天光下格外扎眼。林晚照攥著筆的手指猛地收緊，墨水在練習冊上暈開一個深色的墨點。
“好看嗎？”課間時蘇青禾湊過來，身上有股陌生的香水味，蓋過了她常年帶著的皂角香。林晚照張了張嘴，沒能說出話來。她看見後排幾個男生吹著口哨，蘇青禾揚起下巴回了個笑，那個笑容裡有種她從未見過的張揚。
變化像藤蔓一樣瘋長。蘇青禾開始穿緊身的牛仔褲和露臍裝，書包裡的課本換成了花花綠綠的雜誌。她不再和林晚照一起去食堂吃飯，總是被一群染著各色頭髮的男生女生簇擁著，說說笑笑地往校外走。
放學路上的青石板路，漸漸只剩下林晚照一個人的影子。她站在路口等過幾次，看著蘇青禾和那個染著黃毛的男生勾肩搭背地走過，男生的手隨意地搭在蘇青禾的腰上。林晚照躲在老槐樹後面，聽見蘇青禾的笑聲比以前更大，卻像碎玻璃一樣扎得人耳朵疼。
第一次爭吵發生在期中考試後的傍晚。林晚照攥著兩張天差地別的成績單，攔住了正要翻牆出校的蘇青禾。“你就不能好好讀書嗎？”她的聲音在發抖，眼淚在眼眶裡打轉。
蘇青禾嗤笑一聲，抬手撥開她的手：“讀那麼多書有什麼用？能當飯吃嗎？”她的指甲塗成了亮紅色，像剛摘的櫻桃，卻帶著刺。“晚照，我們不是一路人了。”
那天的風很大，吹得林晚照的校服裙襬獵獵作響。她看著蘇青禾利落地翻過高高的圍牆，動作熟練得讓人心驚。牆頭上的碎玻璃在夕陽下閃著冷光，像一道無法逾越的鴻溝。
後來蘇青禾說：“我們之後只能在家裡一起玩，不能在學校一起玩，會被別人看見。”這句話像一把鈍刀，慢慢割開了她們之間最後一點牽連。林晚照開始獨自上學，獨自放學，獨自坐在空蕩蕩的書桌前寫作業。她把刻著“禾”與“照”的課桌擦了又擦，直到木紋都變得模糊。
蘇青禾夜不歸宿的次數越來越多。林晚照在凌晨被窗外的摩托車引擎聲驚醒，趴在窗臺上往下看，看見蘇青禾坐在那個黃毛男生的後座上，長髮在夜風中飛揚，像一面招搖的旗幟。她想起小時候蘇青禾怕黑，總要攥著她的衣角才能睡著，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。
班主任找林晚照談過幾次話，讓她勸勸蘇青禾。她鼓起勇氣在網咖門口等過一次，霓虹燈管把她的影子拉得很長。蘇青禾出來時帶著一身煙味，看見她時愣了一下，隨即皺起眉頭：“你怎麼來了？快回去。”
“跟我回家好不好？”林晚照的聲音帶著哭腔。蘇青禾別過臉，語氣硬邦邦的：“我不回去，這裡比家裡有意思多了。”她被那個黃毛男生摟著肩膀帶走，走了幾步又回頭，丟下一句：“別再找我了。”
網咖的門簾在她身後晃了晃，隔絕了兩個世界。林晚照站在原地，看著他們的身影消失在巷口，眼淚終於掉了下來，砸在積著灰塵的地面上，暈開一小片深色的痕跡。
三、分叉的路，不同的風景
最後一次一起放學，是在一個初冬的傍晚。林晚照抱著厚厚的複習資料，站在臺球廳昏黃的燈光下，看著蘇青禾彎著腰打球。她的動作算不上熟練，卻帶著一股漫不經心的慵懶，染成栗色的頭髮隨著身體的晃動輕輕跳躍。
黃毛男生坐在旁邊的沙發上，嘴裡叼著煙，眼神黏在蘇青禾身上。林晚照覺得渾身不自在，指尖把書包帶攥得發白。
