蘇綰卿第一次踏進陸時硯的辦公室時，桂花正落得滿地碎金。高二（3）班的秋季運動會開幕式剛過半，她抱著被風吹亂的數學試卷站在走廊盡頭，看穿白襯衫的男人正彎腰撿一支滾落的粉筆，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。
“陸老師，”她捏著試卷邊角的手指泛白，“周老師說您能幫我講講這道解析幾何。”
男人轉過身時，陽光正從百葉窗的縫隙裡漏進來，在他鼻樑投下淺淡的陰影。陸時硯是上個月才調來的數學老師，比教他們的老頭子年輕了近二十歲，據說博士畢業時拒絕了研究院的offer，偏要來這所重點高中當老師。蘇綰卿只在公開課上見過他一次，記得他講課時總習慣用指節叩黑板，聲音像浸在冰水裡的薄荷。
“運動會不參加？”他接過試卷的動作很輕，指尖擦過她的掌心，蘇綰卿像被燙到似的縮回手，聽見自己磕磕巴巴地說：“報了女子三千米，還有……還有半小時才開始。”
陸時硯掃了眼試卷上紅叉叉的痕跡，忽然笑了。那笑意很淡，卻讓他原本冷峭的眉眼柔和了許多：“蘇綰卿？上次月考數學年級第二十九，選擇題錯了五個。”
她猛地抬頭。全校近千名學生，他竟然記得她的名字和分數。窗外傳來運動會廣播的喧鬧聲，陸時硯已經拉開椅子示意她坐下，草稿紙上很快畫出座標系，鋼筆字跡清雋有力：“這道題輔助線做錯了，應該從橢圓的第二定義入手。”
三千米的起跑哨聲響起時，蘇綰卿正蹲在椅子上記筆記。陸時硯的聲音比廣播裡的加油聲更清晰，他講題時會微微俯身，襯衫上有淡淡的松木香，混著辦公室裡舊書的油墨味，讓她莫名想起外婆家曬在竹匾裡的白菊。
“聽懂了？”他忽然停筆。
蘇綰卿茫然抬頭，才發現試卷上的紅叉已經被藍筆改成完整的解題步驟。窗外的歡呼聲浪一陣高過一陣，她看著自己腕錶的指標越過兩點半，忽然想起自己的賽跑早就結束了。
“對不起陸老師，我忘了……”
“沒關係。”他抽過一張便籤紙，寫下一串數字，“以後有不會的題，這個時間來找我。”便籤的邊緣畫著個簡筆畫的座標系，像只歪頭的小貓。
那天下午，蘇綰卿抱著筆記本在操場邊坐了很久。夕陽把她的影子拉得很長，她數著跑道上的白漆線，忽然發現陸時硯寫的時間——每天晚自習七點到九點，正好是班主任查崗最松的時段。
高二上學期的晚自習總是格外漫長。蘇綰卿找班主任林薇請假時，總說要去政治老師周曼的辦公室補課。林薇是教語文的，戴著圓框眼鏡，說話總帶著江南口音的溫軟，每次都笑著在請假條上簽字：“綰卿要注意休息，別太累了。”
她攥著假條穿過教學樓的連廊，總能在三樓拐角看見陸時硯的身影。他似乎永遠在等她，辦公室的燈亮得像座孤島，暖黃的光暈裡浮著細小的塵埃。有時他在改作業，筆尖劃過紙頁的沙沙聲格外清晰；有時他在看競賽題，眉頭微蹙的樣子讓蘇綰卿想起家裡那隻思考魚乾藏在哪的布偶貓。
“今天講數列？”他會提前倒好溫水，杯壁上凝著細密的水珠。
蘇綰卿點頭，把作業本攤開在他對面的桌上。她的數學底子不算差，只是總在最後一道大題栽跟頭，陸時硯從不說“你應該怎樣”，只把解題步驟拆成細小的零件，像搭積木似的教她一步步重組。
有次晚自習突然停電，整棟樓響起此起彼伏的歡呼。陸時硯摸出手機開了手電筒，光柱落在她的草稿本上，映出她垂著的眼睫。“別怕，”他的聲音在黑暗裡格外低啞，“備用發電機馬上就來。”
蘇綰卿沒說話，只是悄悄往他那邊挪了挪椅子。光柱裡的飛蟲還在撲騰，她忽然發現他襯衫領口彆著枚銀色的鋼筆夾，和自己弄丟的那支一模一樣。
高二下學期學校開始實行雙休制，蘇綰卿成了陸時硯專屬小教室裡的常客。那間被廢棄的備課室在實驗樓頂層，窗外能看見整片操場的香樟林。他搬來一張舊沙發，她就把書包扔在上面，盤腿坐在椅子上啃麵包，看他用紅筆圈出她錯題裡的疏漏。
“陸老師，”她含著麵包含糊不清地問，“您為什麼要來當老師啊？”
男人正在擦黑板的手頓了頓，粉筆灰在陽光裡簌簌落下：“以前的老師說，我適合站在講臺上。”他轉過身時，指尖還沾著白色粉末，“你呢？想考哪所大學？”
“清北的數學系好像很難。”蘇綰卿戳著練習冊上的校徽，“但我想試試。”
陸時硯笑了，從抽屜裡拿出本泛黃的競賽題集：“這個送給你，裡面有我以前做的筆記。”書的扉頁寫著一行小字，鋼筆字跡凌厲又好看——“山高路遠，總有人為你而來”。
高三開學那天，蘇綰卿在公告欄前站了很久。新班主任是教物理的張老師，據說以鐵腕著稱，去年帶的畢業班連病假都要醫院開證明。她捏著皺巴巴的請假條去找他，果然被劈頭蓋臉一頓訓：“都什麼時候了還想著補課？課堂上的內容吃透了嗎？”
走出辦公室時，她的眼眶有點紅。陸時硯不知什麼時候站在走廊盡頭，手裡拿著杯熱奶茶，吸管已經插好了。“張老師就這樣，”他把奶茶塞到她手裡，“別往心裡去。”
那天起，蘇綰卿的時間表徹底被打亂。晚自習十點結束的鈴聲一響，她就抓起書包往實驗樓跑，高跟鞋敲擊地面的聲音在空蕩的走廊裡格外刺耳。陸時硯總會等她，小教室的燈亮得像顆星星，他會把溫好的牛奶放在桌上，旁邊擺著切好的草莓。
“最後一道大題可以用拉格朗日中值定理簡化步驟。”他圈出解題步驟裡的彎路，“但高考不建議用超綱方法，我教你常規思路。”
蘇綰卿點頭，筆尖在紙上劃過的聲音和窗外的蟲鳴交織在一起。凌晨一點的風帶著涼意，他會把自己的西裝外套披在她肩上，帶著淡淡的松木香。有次她趴在桌上睡著了，醒來發現身上蓋著外套，他趴在旁邊的教案上，睫毛在眼下投出淺影，手裡還攥著她的錯題本。
”。響影意注你請“，看難很臉的師老張”，師老陸“。眼了紅哭利失考擬模為因剛——淚眼卿綰蘇幫正硯時陸見看，室教小進闖然突他次有。繁頻越來越查檢的師老張，減天天一字數的牌時計倒
”。了大太力是只，師老張“：定堅的疑置容不著帶卻靜平音聲，後在護把是只，話說沒人男
”。到遲別，你等方地老在我天明“：息訊的來發他是，起亮然突機手，服校的了溼打水的晨凌。了開離轉是還後最，久很了徊徘口門樓驗實在影的硯時陸看，上臺看的場在坐。課補去沒次一第卿綰蘇，上晚天那
。黑青的淡淡有底眼，頭過轉他”？了完弄都“。呆發月的外窗著看正硯時陸現發，包書進收集題錯本一後最把卿綰蘇。點三晨凌了到亮燈的室教小，天一前考高
。雪的覺察易不片了落像，髮白了多角鬢他現發然忽，頭點”。嗯“
”。卿綰蘇“：住然忽硯時陸，時門校到快。響聲的碎細出發下腳在葉樟香，裡園校的人一無空在走肩並人兩
”。息訊好的你等我“，上尖心在落羽像卻，輕很音聲的他”，油加試考“。晃輕輕得吹風晚被衫襯白，下燈路在站他見看，頭過回
。暖的晚夜個每年兩這像，來過傳料布服校過度溫，頂發的在覆掌手，住抱回輕輕即隨，下一了僵的人男。他抱了抱尖腳起踮是只，話說沒卿綰蘇
。來而你為人有總，遠路高山——話的過說硯時陸起想然忽，夾筆鋼的得復而失枚那裡袋口了。星的裡明黎在懸顆像，著亮還燈的層頂樓驗實，眼一了頭回卿綰蘇。白肚魚起泛經已邊天，時門校出走
。”了來回我“句一說頭回等，松拉馬的長漫場這完跑等，後在就人個那，道知而
