九月的風捲著香樟樹的碎屑掠過窗臺時，林硯深正用圓規尖在草稿紙背面畫螺旋形的DNA鏈。第三排靠窗的位置，日光斜斜切過他的手背，在鹼基對序列上投下細碎的陰影，像他此刻懸在喉嚨口的呼吸——總是這樣，在人群裡他的存在感比細胞壁還薄，只有握起筆時指尖的溫度才能讓他確認自己是真實存在的。
“林硯深。”
粉筆灰簌簌落在講臺的聲響戛然而止。他猛地抬頭，圓規尖在紙上戳出個深褐色的小洞，像被蟲蛀過的葉片。班主任蘇明野站在講桌旁，白襯衫袖口捲到小臂，露出腕骨處淡青色的血管，手裡捏著的點名冊邊緣被指腹碾得發皺。
“自我介紹。”年輕的英語老師把鋼筆在指間轉了個圈，金屬筆帽反射的光晃得人眼暈。
林硯深的喉結動了動，前排傳來幾聲壓抑的笑。他能感覺到後頸的汗毛豎了起來，就像每次失眠到凌晨三點，聽著宿舍樓道里老鼠跑過的動靜時那樣。“我……”聲音卡在嗓子眼，像被瓊脂凝固住的培養液，“林硯深，選物化生。”
“沒了？”蘇明野挑眉，晨光在他眼尾的痣上跳了跳，“興趣愛好？未來規劃？還是覺得在重點班自我介紹只需要報個名字和選課組合？”
教室裡的空氣突然變得粘稠。林硯深盯著對方皮鞋上的灰塵，那些細小的顆粒在陽光下翻滾，像他腦子裡亂成一團的思緒。他想說自己喜歡在顯微鏡下看草履蟲分裂，喜歡凌晨五點的實驗室，喜歡福爾馬林裡浸泡著的白色花瓣——那些不會說話卻永遠保持精確的東西。但這些話堵在舌尖，最後只擠出句“沒什麼”。
“沒什麼？”蘇明野把點名冊合上，發出啪的一聲脆響，“林硯深同學，重點班不是隻看分數的地方。”他頓了頓，目光掃過林硯深桌角那本翻得起毛的《普通生物學》，“尤其你還是競賽生，連基本的表達能力都沒有，將來怎麼跟人組隊？”
下課鈴響時，林硯深的手指還在顫抖。他把臉埋進臂彎，聞到校服袖口淡淡的消毒水味——昨晚失眠時他用酒精棉片反覆擦過桌面，試圖驅散那些盤旋不去的噪音。後桌的男生拍他肩膀：“喂，新來的，蘇老師就那樣，年輕氣盛，你別往心裡去。”
他沒抬頭，只聽見蘇明野在講臺上收拾東西的聲音。皮鞋跟敲著地面，篤篤篤，像在數他胸腔裡漏跳的節拍。
第一次生物競賽模擬考成績出來那天，晚自習的風帶著秋雨的涼意。林硯深的卷子上畫滿了紅叉，最後一道遺傳題被圈出來，旁邊寫著“邏輯混亂，表述不清”。他盯著那行字，感覺視網膜上的血管在突突跳動。
“這道題你的思路是對的。”蘇明野的聲音突然從身後冒出來，嚇得他手一抖，卷子滑到了地上。英語老師彎腰撿起來，指尖無意中碰到他的手背，冰涼的觸感讓林硯深像被燙到一樣縮回手。
“為什麼不用棋盤法？”蘇明野指著其中一步推導，“步驟寫得像密碼，閱卷老師不會有耐心破譯你的腦內劇場。”
“我……”林硯深咬著下唇，嚐到淡淡的血腥味，“我覺得這樣更簡潔。”
“簡潔不等於混亂。”蘇明野把卷子遞給他，鋼筆在他手心裡轉了半圈，“林硯深，你是不是覺得會做題就行了？競賽不光考智商，還考情商——包括怎麼讓別人明白你的想法。”他頓了頓，目光落在教室後排亮著的生物實驗室視窗，“別總躲在實驗室裡，人是群居動物。”
那晚林硯深又失眠了。凌晨兩點，他悄悄溜出宿舍，摸到實驗樓。月光透過走廊的窗戶，在地面拼出破碎的銀斑，像他腦子裡反覆回放的對話。蘇明野的話像根探針，刺破了他用沉默築起的細胞膜，那些被他刻意忽略的東西開始往外滲——初中時被嘲笑“書呆子”的外號，父母永遠“別給我們惹麻煩”的叮囑，還有每次上臺發言時膝蓋抖得像篩糠的窘迫。
他開啟培養箱，裡面的擬南芥長勢正好，嫩綠的葉片在恆溫的黑暗裡舒展。這些植物多好，只需要光照、水分和適宜的溫度，從不會因為沉默而被指責，也不會因為表達笨拙而被否定。
“在這裡偷偷搞什麼？”
手電筒的光柱突然掃過來，林硯深嚇得差點碰倒旁邊的燒杯。蘇明野站在走廊盡頭，穿著件黑色衝鋒衣，頭髮有些凌亂，手裡還拿著本英語詞典。“睡不著？”他走過來，光柱落在培養箱裡的幼苗上，“這些是你培育的？”
“嗯。”林硯深低下頭，“觀察光週期對開花時間的影響。”
“有意思。”蘇明野蹲下來，指尖懸在葉片上方，沒敢碰，“我以前也養過植物，總養死。”他笑了笑，眼角的痣陷進紋路里，“可能我太急躁了，總覺得它們長得慢。”
林硯深愣住了。這是他第一次見蘇明野不是皺著眉的樣子，月光在他睫毛上鍍了層白邊，少了些課堂上的銳氣，多了點柔和的輪廓。
“遺傳題的思路，明天早自習來找我，我給你講講怎麼寫步驟。”蘇明野站起身，拍了拍褲子上的灰，“別總熬夜，你看你眼下的黑眼圈，比熊貓還嚴重。”
腳步聲漸遠時，林硯深才發現自己的心跳快得像要衝出胸腔。他看著培養箱裡安靜生長的幼苗，突然覺得蘇明野像某種他沒見過的催化劑——明明是毫不相干的存在，卻總能讓他的世界發生意想不到的反應。
那次之後，他們的關係並沒有立刻變得緩和。蘇明野依然會在課堂上點名讓他回答問題，依然會在他作業寫得潦草時用紅筆圈出一大片，依然會在班會課上不點名地說“某些同學不要總把自己關起來”。
但林硯深發現了一些微妙的變化。他的英語練習冊裡偶爾會夾著寫著陌生單詞的便籤，都是些生物相關的專業詞彙；晚自習時，蘇明野巡邏經過他座位，會多停留幾秒，有時還會指著他正在看的競賽題說“這個解法不錯”；有次他感冒咳嗽，桌肚裡憑空多了包潤喉糖，包裝上畫著只舉著英語單詞卡的兔子。
他開始嘗試著在生物課上主動回答問題，雖然聲音還是很小，臉還是會紅。蘇明野從不直接表揚，只是在他回答完之後，會對全班說“這種思路值得借鑑”。每次聽到這話，林硯深都覺得心臟像被溫水泡過，那些緊繃的神經會悄悄舒展片刻。
十二月的競賽選拔賽前夕，林硯深的失眠變本加厲。他開始整夜整夜地盯著天花板，聽著自己的呼吸聲在寂靜裡膨脹，像要把整個宿舍吞掉。有天凌晨，他實在熬不住，跑到操場跑步，沒想到會遇到蘇明野。
”。強裡室驗實在躲比“，下揚深硯林衝他”？步跑來就著不睡“。亮發閃閃下燈路在汗的上頭額，拉做上道跑在正，服運著穿任主班的輕年
”。賽比講演語英，賽競過加參也時中高我“：口開然突野明蘇，時圈三第過跑。盪迴裡場的曠空在聲步腳有只，話說沒都誰，著跑肩並人兩。道跑上走慢慢，下一了豫猶深硯林
。跟後腳的他到踩點差，頭轉地訝驚深硯林
”。了完都子輩這己自得覺，啦嘩里稀得哭後之來下“，開散中氣空冷在氣白的出撥，來起笑野明蘇”。淨二乾一得忘稿講演，倒摔點差得抖，臺上次一第“
。點了大時平比音聲的深硯林”？呢來後“
”。槽吐後背在生學被會，話錯說會是還爾偶然雖？嗎了上臺講在站也不在現我，看你“，滅滅明明裡睛眼他在的燈路，深硯林看頭轉他”。走前往不遠永就錯犯怕為因是的怕可，怕可不錯犯，說我跟師老的我“，步腳慢放野明蘇”，啊來後“
。的起亮然突裡夜暗像，睛眼的意笑著帶野明蘇有還，芥南擬的綠有，鏈AND的轉旋有裡夢。了著睡就快很然竟後下躺他但，白肚魚起泛經已邊天，時舍宿到回深硯林。圈五了跑們他晚那
。定篤的有未所前著帶都間行裡字，程過導推下寫步一步一再，盤棋的晰清了畫上紙稿草在筆鉛用先他，題傳道一後最。抖發樣那常往像沒然竟，時上卡題答在落尖指，氣口一吸深，子卷開打他。糖荷薄的給野明蘇片著揣裡袋口，時場考進走深硯林，天那賽拔選
”。個這是就的喝想最，賽完比年當我“：來過遞水汽把是只，樣麼怎得考問沒他，深硯林到看。水汽鎮冰瓶著拿裡手，下樹樟香的外場考在站野明蘇，來出完考
。量能的夠足了蓄積經已，間覺不知不在，用作合像就變改些有來原。苗的長生靜安裡箱養培起想，晚夜的眠失些那起想，迫窘的時紹介我自次一第起想他。了笑然突深硯林，時開炸尖舌在泡氣
。上桌野明蘇在放書證把，室公辦到走是只，呼歡樣那學同獎獲他其像沒他。書證的獎等一省了到拿深硯林，天那來出績
”。賽國有還面後，傲驕別過不“，彎了彎角，眼一他了看頭抬，課備在正師老語英的輕年”。錯不“
”。你謝謝，師老蘇“，頓了頓深硯林”。道知我“
”。十前級班進衝取爭次下，大步進近最績語英的你，了對“，紅點有尖耳的他”。果結的力努己自你是？麼什幹我謝“：字寫上案教在續繼又即隨，下一了頓筆的野明蘇
。來進照裡那從正有，隙道一了開裂經已乎似，暗黑的息窒他讓經曾些那但，在自不許些有會是還時群人對面，好全完沒還能可眠失的己自道知他。斑的碎細出折，面上在落戶窗過，紙糖荷薄的裡袋口了他。意暖的夏初著帶風的裡廊走，時室公辦出走深硯林
。瀾波的新著釀醞裡靜寂在，事故的續待完未個某像，欞窗上爬悄悄正月，娑婆影樹樟香的外窗。定篤而快輕音聲的面紙過劃尖筆，子葉芥南擬的小小片了畫邊旁在，筆出拿他”.ytinrete ni seohce won od ew tahW“：子句的過講野明蘇著記面上，本記筆語英開翻深硯林，時起響聲鈴的習自晚
