01
蟬鳴漫過梧桐樹梢時，蘇鬱湄總在美術室後排的陰影裡削鉛筆。6B的筆芯在卷筆刀裡發出細碎的嗚咽，像某種被掐住喉嚨的幼獸。陽光透過百葉窗的縫隙，在她洗得發白的校服裙襬上投下斑駁的光影，那些光影隨著穿堂風輕輕晃動，恍若誰不安分的指尖。
“蘇鬱湄，你的速寫本借我看看。”
清朗的男聲帶著夏末特有的乾燥感，撞碎了美術室裡懸浮的塵埃。蘇鬱湄握著鉛筆的手猛地一顫，炭屑落在淺藍色的橡皮擦上，像一粒突兀的痣。她抬起頭，看見顧晏清站在逆光裡，白襯衫的領口松著兩顆紐扣，鎖骨的輪廓在光線下若隱若現。
“不借。”她低下頭，繼續轉動卷筆刀，聲音輕得像一片羽毛。
顧晏清沒走。他倚在旁邊的石膏像架子上，指尖漫不經心地敲打著羅丹的《思想者》複製品。蘇鬱湄能聞到他身上淡淡的松節油氣味，混著陽光曬過的皂角香，像某種危險的引誘。她的筆尖在速寫本上洇開一個墨點，暈染成模糊的形狀，像她此刻混亂的心跳。
“聽說你水彩畫得很好。”顧晏清的聲音又響起來，帶著點漫不經心的笑意，“上次畫展上那幅《雨季》，是你畫的吧？”
蘇鬱湄的肩膀幾不可察地僵了一下。那幅畫她沒署名，只是偷偷塞進了參展作品的角落——灰綠色的雨幕裡，有個撐著紅傘的女孩站在公交站臺下，傘骨斷了一根，紅色的布料垂下來，像一道凝固的血痕。
“不是。”她把削得尖尖的鉛筆插進筆袋，拉鍊拉得太急，發出刺耳的聲響。
顧晏清輕笑出聲。他彎腰靠近她的畫架，蘇鬱湄能感覺到他溫熱的呼吸落在耳後，像一隻膽怯的蝴蝶。“可那畫上的站臺，欄杆上刻著的‘Y’，和你書包上的掛件一模一樣。”
她猛地合上速寫本，站起身時帶倒了身後的畫筒，裡面的畫紙嘩啦啦散出來，像一場突如其來的雪。最上面那張是未完成的肖像，畫的是顧晏清在籃球場上的樣子，汗水順著他下頜線滑落，砸在亮黃色的球衣上，洇出深色的痕跡。
空氣瞬間凝固。蘇鬱湄的指尖冰涼，她蹲下去撿畫紙的動作帶著明顯的顫抖，顧晏清彎腰來幫她，兩人的手指在觸及同一張畫紙時驟然相碰，像被電流擊中般迅速彈開。
“抱歉。”他先開了口，聲音裡的笑意淡了些。
蘇鬱湄沒說話，把畫紙胡亂塞進畫筒，抱著它衝出美術室。走廊裡的風掀起她的劉海，露出額角那顆小小的痣，像一滴沒擦乾淨的墨。她聽見身後傳來林微曦的聲音，帶著慣有的咋咋呼呼：“顧晏清你幹嘛呢？嚇著人家了！”
02
九月的風開始帶起涼意時，蘇鬱湄在晚自習的間隙總會去天台。那裡堆放著廢棄的課桌椅，欄杆上纏著乾枯的爬山虎，遠處教學樓的燈光像沉入深海的星子。她坐在最高的那張課桌上，膝蓋上攤開速寫本，藉著手機螢幕微弱的光畫月亮。
顧晏清出現的那個晚上，月亮被厚厚的雲層遮住了。他抱著一本物理習題冊，腳步聲在空曠的天台上格外清晰。蘇鬱湄下意識地想合上本子，卻被他按住了手腕。
“別藏了，”他的手指有些燙，“我見過你畫的所有月亮。”
她的睫毛劇烈地顫抖著，像被驚擾的蝶。速寫本上，從滿月到殘月，從弦月到月暈，每一頁都標著日期，而在那些日期的角落，都藏著一個極小的“G”。
“為什麼總畫月亮？”顧晏清在她身邊坐下，距離不遠不近，剛好能聞到她髮間淡淡的薄荷洗髮水味。
“因為它不會變。”蘇鬱湄的聲音很輕，“不管今天發生了什麼，明天它還是會掛在天上。”
顧晏清翻習題冊的手頓了頓，然後從口袋裡掏出一顆水果糖，橘子味的，放在她攤開的速寫本上。“我小時候總住院，病房的窗戶正對著一棵梧桐樹，我就數葉子，從春天數到冬天。”他的聲音低下去，“後來葉子掉光了，我就開始等，等下一個春天。”
蘇鬱湄轉過頭，藉著遠處的燈光看見他左耳後有一道淺淺的疤痕，像被歲月吻過的痕跡。她想起林微曦說過，顧晏清初三那年動過一次大手術，休學了整整半年，回來後成績依然穩居年級第一，只是再也不參加任何劇烈運動了。
“你畫我的時候，在想什麼？”顧晏清忽然問，目光落在她速寫本里夾著的那張籃球場上的肖像上。
蘇鬱湄的臉瞬間漲紅，像被夕陽染透的雲。她想說“在想你的睫毛很長”，想說“在想你投籃時手腕的弧度很好看”，想說“在想你皺眉解物理題的樣子很認真”，但最終只吐出三個字：“沒什麼。”
那天晚上，他們在天台上待到打鈴才下去。顧晏清把外套披在她肩上，帶著他身上乾淨的皂角香。走到樓梯口時，蘇鬱湄發現他留在天台的習題冊裡，夾著一張便籤，上面用鋼筆寫著一行字：“其實月亮也會變，只是它的週期太長，我們都等不到它完全改變的那天。”
03
第一場雪落下時，蘇鬱湄的速寫本里多了很多顧晏清的側影。他在圖書館靠窗的位置看書，他在走廊裡和同學討論問題，他在食堂裡低頭吃飯，他在升旗儀式上站在主席臺上發言。每一筆都帶著小心翼翼的試探，像怕驚擾了一場易碎的夢。
”？他蹤跟在都天每是不是你，了來出畫都節細個這連“，花雪的著沾上領清晏顧裡畫著指”。啊膽張目明得暗是這你，湄鬱蘇，天的我“。糖子橘的搶上桌的湄鬱蘇在趴正，候時的畫些這現發曦微林
”。說胡別“。蛋煎能得燙頰臉，上合子本把忙慌湄鬱蘇
”？誰是的清晏顧給是不那，桶溫保著拿還裡手，了你見看口門院醫在我果結，室畫去說你，六週上有還？吧球籃打清晏顧看去是實其，部賣小去裝假你三週上“，音聲低，近湊曦微林”，說胡沒才我“
。淚的聲無場一像，了化就快很，上巾圍的在落雪，上路的來回，了走就站士護在放記筆把，去進敢沒。事的賽競理加參續繼要不要他於關是概大，聲執爭來傳面裡見聽，眶眼著紅親母他見看口門房病在，記筆送清晏顧給院醫去天那起想。裡進嵌要乎幾甲指，角著攥指手的湄鬱蘇
”……手次那，好不他竟畢“，氣口了嘆曦微林”，累太他讓想不媽媽他“
”。的做會不都麼什我以所“，發些有音聲，斷打湄鬱蘇”。道知我“
。鳥的住困被隻一像，上樹桐梧的禿禿外窗在落目，白泛節關指手的筆著握他見看湄鬱蘇，時掌鼓在都班全。列在然赫字名的清晏顧，單名的賽競理了佈宣任主班，課會班的午下天那
