晚自習的天台，風捲著雪粒子打在欄杆上，發出簌簌的聲響。顧晏清把臉埋在膝蓋裡，肩膀微微顫抖。蘇鬱湄猶豫了很久，終於走過去，把那件他上次落在天台的外套披在他身上。
“別硬撐了。”她輕聲說，“如果不想去，就別去了。”
顧晏清猛地抬起頭，眼睛紅得嚇人，像被雪灼傷了。“你以為我想嗎？”他的聲音帶著壓抑的哽咽，“我媽每天去廟裡燒香，求菩薩讓我平安順遂，可她不知道，我連好好睡一覺都做不到。”他抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，“蘇鬱湄，我有時候真羨慕你，什麼都不在乎。”
蘇鬱湄的心像被什麼東西狠狠揪了一下，疼得她喘不過氣。她想說“我在乎你”，想說“我每天都在擔心你”，想說“我畫了那麼多月亮，都是為了等你”，但最終只是任由他握著，直到他的力道慢慢鬆下來，像洩了氣的氣球。
雪越下越大，把天台上的一切都染成了白色。顧晏清靠在她的肩上，呼吸漸漸平穩，像個疲憊的孩子。蘇鬱湄數著他睫毛上落的雪花，一片，兩片，三片……直到它們慢慢融化，變成小小的水珠，像誰的眼淚。
04
放寒假前的最後一場考試，顧晏清的物理成績第一次掉出了年級前十。那天放學，蘇鬱湄看見他被班主任叫到辦公室，出來時臉色蒼白，林微曦跟在他身後，不停地說著什麼，他卻一句話也沒說。
蘇鬱湄把畫好的物理筆記整理好，想給他送去，卻在男生宿舍樓下看見他和一個陌生的女人在爭執。女人穿著昂貴的羊絨大衣，妝容精緻，卻掩不住眼角的疲憊。她伸手想碰顧晏清的臉，被他偏頭躲開了。
“清清，跟媽媽回去吧，我們去國外治療，那裡的醫生一定有辦法。”女人的聲音帶著哀求。
“我說過我不回去。”顧晏清的聲音冷得像冰，“你不是希望我好好活著嗎？那我現在就想留在這裡，做我想做的事。”
“可物理競賽對你的未來很重要……”
“那不是我想要的未來！”顧晏清提高了聲音，脖子上的青筋微微凸起，“你從來都不在乎我想要什麼！”
女人的眼淚瞬間湧了出來，像斷了線的珍珠。“媽媽是為了你好……”
“為了我好，就別再逼我了。”顧晏清轉身就走，沒再回頭，路過蘇鬱湄身邊時，目光沉沉的，像結了冰的湖。
蘇鬱湄站在原地，手裡的筆記本被捏得變了形。她想起林微曦說過，顧晏清的父親在他很小的時候就去世了，他母親一個人帶著他，把所有希望都寄託在他身上，卻不知道那希望早已變成了沉重的枷鎖。
那天晚上，蘇鬱湄在天台等到很晚，顧晏清都沒有來。雪又開始下了，落在她的速寫本上，融化成水漬，暈開了那些藏在角落裡的“G”，像一個個模糊的嘆息。
第二天，顧晏清沒來上學。林微曦說他請假了，去醫院做複查。蘇鬱湄一整天都心神不寧，畫速寫時手不停地抖，把顧晏清的輪廓畫得歪歪扭扭，像被揉皺的紙。
放學後，她鬼使神差地去了市醫院。住院部的走廊很長，消毒水的味道瀰漫在空氣裡，她一間間病房找過去，終於在走廊盡頭的重症監護室外看見了顧晏清的母親。女人坐在長椅上，頭髮凌亂，眼睛紅腫，看見蘇鬱湄時，疲憊地笑了笑。
“你是清清的同學吧？”她遞給她一杯熱水，“他總提起你，說有個很會畫畫的女生。”
蘇鬱湄的心猛地一跳，握著水杯的手指有些燙。“顧晏清他……”
“老毛病了，”女人嘆了口氣，“壓力太大就會心悸，這次有點嚴重。”她望向重症監護室緊閉的門，聲音低下去，“其實我知道他不想參加競賽，可我總怕，怕他停下來，就再也站不起來了。”
蘇鬱湄的眼眶瞬間溼潤了。她想起顧晏清在天台上說的那些話，想起他紅著的眼睛，想起他抓著她手腕時的力道，原來那些看似堅硬的外殼下，藏著那麼多不為人知的脆弱。
她在醫院的花園裡待到天黑，雪落在她的發上肩上，像一層薄薄的糖霜。手機螢幕亮了又暗，林微曦發來訊息，說顧晏清醒了，讓她別擔心。她想回復“我想去看看他”，卻遲遲沒有按下發送鍵。
有些距離，像冬夜的河流，看起來結了冰，底下卻暗流湧動，誰也不知道一腳踩下去，會不會掉進深不見底的寒冷裡。
05
春天來的時候，顧晏清轉學了。
林微曦把他留下的一個盒子交給蘇鬱湄時，梧桐樹剛抽出新的嫩芽，陽光透過葉隙灑在地上，像碎掉的金子。盒子裡有一本物理習題冊，扉頁上寫著“送給蘇鬱湄”，還有一顆橘子味的水果糖，和上次那顆一模一樣，只是糖紙已經有些褪色了。
最底下，是一張畫，畫的是天台的月亮，滿月，很亮，旁邊用鉛筆寫著一行小字：“其實月亮也會變，只是它的週期太長，長到我們以為它永遠都在。”
。眼眨輕輕在誰像，晃輕輕風堂穿著隨影些那，影的駁斑下投上本寫速的在，隙的窗葉百過。午下一了坐裡影的排後室在，子盒著抱湄鬱蘇
。了年的冊題習著抱個那有沒也再，上台天是只，明通火燈樓學教的遠，虎山爬的芽新著纏上杆欄，台天的空是的畫，頁一的新最開翻
。了”G“的小極個那有沒也再，落角的期日些那是只，期日著標都頁一每，暈月到月弦從，月殘到月滿從。亮月的上天畫，本寫速開攤上蓋膝，上桌課張那的高最在坐。台天去隙間的習自晚在會然依湄鬱蘇，時梢樹桐梧過漫次再鳴蟬
。子孩個像得笑對，裡逆在站，年的衫襯白著穿個那見看能為以，頭起抬地識意下會，囂喧的場球籃遠來帶，過吹風有爾偶
。亮月的話說會不些那和，人個一有只上台天但
。詩的完未首一像，長很得拉被影背，樓下轉後然，裡子本進夾，來起撿子葉把輕輕。息氣燥乾的有特末夏著帶，上肩的在落葉桐梧片一，候時的起，本寫速上合湄鬱蘇。子星的間人在落被串一像，了亮燈路的遠
。間人的罩籠夜被片那向走，走前往地停不步腳是只，頭回有沒，”啊長真天夏“說著笑，過經邊從人有。痣的小小顆那角額出，海劉的起掀風的口梯樓
