01
六月的陽光帶著灼人的溫度，落在市立美術館的玻璃幕牆上，折射出刺眼的光暈。蘇晚螢抱著畫筒站在臺階下，第無數次調整帆布包的揹帶——那根磨得發亮的尼龍帶總是往下滑，像某種試圖掙脫掌心的情緒。
“蘇晚螢，這邊！”
夏梔的聲音穿透人群，帶著慣有的明快。她穿著鵝黃色的連衣裙，裙襬上繡著細碎的雛菊，在攢動的人頭裡像一朵跳躍的向日葵。蘇晚螢朝她走過去時，看見夏梔身邊站著的男生，白襯衫的袖口捲到手肘，露出小臂上淡青色的血管，正低頭聽夏梔說話，嘴角噙著淺淡的笑意。
是陸則寧。
蘇晚螢的呼吸驟然滯澀了半秒。畫筒裡那幅未完成的素描在帆布包裡輕輕晃動，炭筆勾勒的側臉輪廓硌著她的肋骨，像一枚生澀的刺。
“這是我發小，陸則寧。”夏梔親暱地挽住男生的胳膊，“則寧，這是蘇晚螢，我們畫室最厲害的‘靜物殺手’，畫什麼像什麼。”
陸則寧抬眼望過來。他的睫毛很長，在眼瞼下方投下一小片陰影，瞳仁是淺褐色的，像被陽光曬透的琥珀。“聽說過你。”他伸出手，指尖帶著顏料洗不掉的淡青色，“上次畫展那幅《褪色的搪瓷缸》，很有張力。”
蘇晚螢的指尖在帆布包的帶子上掐出紅痕。那幅畫她畫了整整三個月——外婆家那隻掉了漆的搪瓷缸，缸沿缺了個小口，裡面插著乾枯的薰衣草，背景是斑駁的土牆。她以為沒人會注意到角落裡那幅灰調的作品。
“謝謝。”她的聲音輕得像嘆息，指尖剛觸到他的掌心就迅速收回，像被燙到一般。
進館時夏梔跑在前面，興奮地指點著展廳裡的雕塑。陸則寧和蘇晚螢落在後面，隔著半步的距離，能聞到他身上松節油混著柑橘護手霜的味道。蘇晚螢盯著他走路的姿勢，腳踝骨很明顯，鞋跟處磨出了細微的毛邊，是她在畫室見過的那雙舊帆布鞋。
“你常去城西的老畫室？”陸則寧忽然開口，目光落在她帆布包側面印著的鳶尾花圖案上，“上週三下午，我好像見過你。”
蘇晚螢的腳步頓住了。城西那間藏在巷子裡的老畫室，是她偷跑出去的秘密基地。那天她坐在閣樓的天窗下畫鴿子，確實有個穿白襯衫的男生在樓下站了很久，背對著她打電話，聲音被風颳得斷斷續續，只聽清“……外婆的藥……不用你管”。
“偶爾去。”她低下頭，看著地面上交錯的人影，“那裡光線好。”
陸則寧沒再追問。穿過印象派展廳時，他在莫奈的《睡蓮》前停住腳步，指尖無意識地摩挲著玻璃展櫃的邊緣。蘇晚螢站在他身側，看見他喉結輕輕滾動了一下，像有什麼東西卡在喉嚨裡。
“莫奈晚年失明瞭還在畫。”他的聲音很輕，“你說，他是憑著記憶，還是憑著感覺？”
蘇晚螢想起自己抽屜裡那疊畫廢的素描。每一張都是陸則寧的側影，有時是在圖書館靠窗的位置，有時是在操場邊的香樟樹下，有時只是握著畫筆的手，指節分明，虎口處沾著靛藍色的顏料。那些畫她從不敢示人，像被鎖在潘多拉魔盒裡的心事。
“或許……是憑著執念。”她聽見自己的聲音在空曠的展廳裡盪開，帶著不易察覺的顫音。
陸則寧轉過頭，淺褐色的瞳孔在光線下格外明亮。蘇晚螢慌忙移開視線，假裝研究牆上的解說牌，眼角的餘光卻瞥見他嘴角揚起的弧度，像被風吹皺的湖面，漾開細碎的漣漪。
02
畫室的梧桐開始落葉時，蘇晚螢養成了在窗臺上放素描紙的習慣。每天清晨，上面總會出現些零碎的東西——半塊用錫紙包著的檸檬糖，一片壓平的楓葉，或是幾句潦草的顏料配方。
“陸則寧肯定喜歡你。”夏梔趴在畫架上，用炭筆給靜物蘋果加陰影，“不然誰會天天給你送東西？”
蘇晚螢的筆尖在畫紙上洇開一個墨點，暈成模糊的圓。“他只是順手。”她把那張寫著“群青加赭石調出老牆色”的便籤塞進畫夾，“你知道他外婆住老城區，那裡的顏料鋪有百年曆史了。”
“可他從沒給我送過。”夏梔撇撇嘴，忽然壓低聲音，“我媽說，陸則寧家情況很複雜。他爸媽離婚那年，他爸把房子都賭輸了，是他外婆把養老錢拿出來給他交的學費。”
蘇晚螢削鉛筆的手猛地一頓。卷筆刀裡的木屑簌簌落下，像誰無聲的眼淚。她想起陸則寧總是穿洗得發白的校服，想起他午飯永遠是最簡單的素菜，想起那天在美術館，他望著《睡蓮》時眼底一閃而過的晦暗。
“別跟他提這些。”蘇晚螢把削好的6B鉛筆遞給夏梔，聲音裡帶著罕見的嚴肅，“他不喜歡被同情。”
夏梔吐了吐舌頭，沒再追問。但那天下午，蘇晚螢發現自己的畫架上多了一本翻舊的《色彩理論》，扉頁上有行清秀的字跡：“贈晚螢——所有顏色，都該有自己的重量。”
是陸則寧的字。
。邊了卷經已緣邊，落裡書從片照的黃泛張一，時頁73第到翻。調語的伏起時話說寧則陸像，晃輕輕風晚著隨斑些那，斑的長狹下投上頁書在，隙的窗葉百過夕。久很了坐裡影的排後室畫在書著抱
。斜傾微微得吹風被，尾鳶的紫叢一著開角牆，堪不駁斑牆老的裡景背。寧則陸了極像，的彎彎眼眉，孩男小的帶揹穿個著抱裡懷，下架藤的薇薔滿爬在坐，人婦老個是上片照
。藤枯的瑟中風在株像，里鋪料往腳踮正，包布個著攥裡手，髮頭的白花，背脊的僂佝。過見看下樹槐的口巷在，時料買區城老去週上，人老位那過見。臉的人婦老上片照過尖指的螢晚蘇
”。了瘦太得熬己自他是，啊實其，好不我說總，子孩這。了藥抓我給去剛他“，亮了亮睛眼，時見看人老”？寧則陸找“
。費學學大攢他給要說，來起存人老被，錢的賺畫畫夜熬寧則陸是面裡，道知才來後——包布著攥然依卻，形變重嚴節關指，繭老滿佈手雙那。手的涼冰到尖指，糕花槐的來遞人老過接螢晚蘇
”。好就西東的裡心己自出畫，比人別跟不咱，啊寧則說我“，門木的駁斑鋪料著人老”。畫畫這在總候時小他“
。有沒久久，水潭的底見不深著像，筒郵的綠墨著他。白泛而力用為因尖指，封信的厚厚個著裡手，前筒郵在站寧則陸見看，時局郵老過路。走回往糕花槐的完吃沒著抱螢晚蘇，時口巷進漫暮
。事心的天夏個整一著裝像，重沉外格得變裡包布帆在》論理彩《本那得覺然忽，影背的寞落時轉他著看，去進投封信把他著看，後樹樟香在躲螢晚蘇
