03
第一場雪落下時，陸則寧沒來上課。
夏梔從班主任辦公室回來，眼睛紅紅的。“陸則寧外婆病危，他請假去醫院了。”她把陸則寧落在畫架上的圍巾遞給蘇晚螢，“這是他外婆給他織的，你送去醫院吧，他肯定用得上。”
深灰色的毛線圍巾上，繡著朵歪歪扭扭的鳶尾花，針腳細密，像老人佈滿皺紋的手。蘇晚螢抱著圍巾站在醫院走廊，消毒水的味道嗆得她喉嚨發緊。重症監護室的燈亮得刺眼，陸則寧坐在長椅上，背影單薄得像一片隨時會飄落的雪花。
“圍巾。”蘇晚螢把圍巾輕輕放在他身邊，聲音輕得像羽毛。
陸則寧抬起頭，眼底佈滿血絲，下巴上冒出青色的胡茬。“她早上還說想吃城南的桂花糕。”他的聲音沙啞得厲害，“我排隊買回來，她已經不能說話了。”
蘇晚螢想起老城區那家桂花糕鋪，每天限量供應，要排兩小時的隊。她彷彿能看見陸則寧站在寒風裡，搓著凍僵的手，望著蒸籠裡冒出的白汽，眼裡盛著小心翼翼的期待。
“我給她畫過像。”陸則寧從口袋裡掏出個塑封的小照片，是用鉛筆畫的肖像，老婦人坐在藤椅上，笑得滿臉皺紋，“她說要等我辦畫展，把這個掛在最顯眼的位置。”
蘇晚螢的眼眶忽然溼潤了。她想說“會的”，想說“我幫你”，想說“你的畫那麼好，一定會有畫展的”，但最終只是沉默地陪著他，看著監護儀上跳動的曲線越來越平緩，像逐漸熄滅的燭火。
深夜的雪越下越大。護士來通知家屬準備後事時，陸則寧忽然抓住蘇晚螢的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。“他們都在騙我。”他的聲音帶著孩童般的茫然，“外婆說過，雪化了就是春天，她要陪我到春天的。”
蘇晚螢任由他攥著，直到他的力道慢慢鬆下來，直到他把頭埋在她的肩窩，發出壓抑的嗚咽。走廊的燈光落在他顫抖的背上，投下破碎的光影，像一幅被揉皺的素描。
她數著他落在圍巾上的眼淚，一滴，兩滴，三滴……在深灰色的毛線上暈開深色的痕跡，像那朵未完成的鳶尾花，終於染上了生命的顏色。
04
外婆的葬禮結束後，陸則寧休學了。
夏梔說他跟著父親去了南方，說他臨走前把所有畫具都捐給了畫室，說他留了本素描給蘇晚螢，鎖在畫室的舊儲物櫃裡。
蘇晚螢找到那把生鏽的銅鑰匙時，梧桐已經抽出新芽。儲物櫃裡除了素描本，還有個鐵皮盒，裡面裝著她送他的檸檬糖紙，裝著她畫廢的那些側影，裝著一張泛黃的錄取通知書——是中央美術學院的，被折得整整齊齊，邊角都磨圓了。
素描本的最後一頁，是幅未完成的畫。老城區的青石板路，顏料鋪的木門半開著，一個穿白襯衫的男生站在巷口，望著遠處的夕陽，身後跟著個扎馬尾的女生，帆布包裡露出半截畫筒。
畫的角落有行小字：“本想陪你畫完這個春天。”
蘇晚螢抱著素描本坐在畫室的窗臺上，陽光透過玻璃落在那行字上，墨跡微微發顫，像誰在輕輕嘆息。風從敞開的窗戶溜進來，掀起畫紙嘩啦啦作響，像是在翻找某個被遺忘的片段。
夏梔拿著錄取通知書跑進來時，她正在給那幅未完成的畫補色。“我考上國美了！”夏梔興奮地轉圈，忽然停在她身後，“你在畫什麼？”
蘇晚螢的筆尖頓在男生的白襯衫上。“沒什麼。”她合上素描本，看見封面上用金粉寫的名字——陸則寧，筆畫間還沾著星星點點的銀箔，像撒落的星光。
“聽說陸則寧在南方開了家顏料鋪。”夏梔忽然說，“我媽去廣州出差時見過，就在老街區，門口種滿了鳶尾花。”
蘇晚螢望著窗外抽芽的梧桐，忽然想起那個雪夜。陸則寧說外婆最愛的花是鳶尾，因為它的花語是“愛的使者”。他說等春天來了，要在老院子裡種滿鳶尾，等她來畫。
只是春天來了又去，老院子裡的鳶尾或許開了又謝，那個說要等她的人，卻再也沒有出現。
05
三年後的夏天，蘇晚螢在上海的畫展上遇見了夏梔。
她穿著幹練的職業裝，再也不是那個穿鵝黃色連衣裙的女孩了。“真沒想到你的畫展這麼成功。”夏梔看著牆上那幅《老巷深處》，眼底閃過複雜的情緒，“這不是陸則寧外婆家那條巷嗎？”
蘇晚螢順著她的目光望去。青石板路，半開的木門，牆角的鳶尾開得正盛，只是巷口空蕩蕩的，沒有那個穿白襯衫的男生。“嗯。”她輕輕撫摸著畫布，“總有些東西，該留在畫裡。”
。鳥的飛翅振像，起鼓得吹風被衫襯白，水澆花給在正影的悉個一，尾鳶的片大著種口門鋪料，區街老的方南是裡片照，信彩的來發碼號生陌是，震然忽機手。息氣的溼鹹著帶，髮長的起掀風江，上板甲的渡在站，花尾鳶束一著抱螢晚蘇。江浦黃過漫經已暮，時束結展畫
。信的久太了到遲封一像，片照張一有只，字文有沒
。件的碎零些那上臺窗室畫起想，糕花桂的區城老起想，膀肩的抖他夜雪個那起想，話句那的里本描素在留寧則陸起想。睫的了溼打汽水著帶風江，口在機手把螢晚蘇
。天夏的衫襯白穿個那在留停遠永，年的裡畫像就，道味的油節松著飄遠永鋪料的巷老像就，放綻時準天春在會花尾鳶像就。口出說要需不來從，別告些有來原
。跡痕的褪不永卻、的淡淡下留，上布畫的時在，描素的完未幅一像，長很得拉虹霓被影背，群人進走轉。手揮向方個某著朝在像，輕輕瓣花，過吹風晚。上杆欄的邊江在放花尾鳶束那把螢晚蘇，時岸靠渡
。天春個一下畫備準，料的好調剛支一著握裡手，亮月一同著，中叢花尾鳶在站正人個有許或，城小方南的遠遙個某在，道知。間人的罩籠溫夜被片那向走，走前往地停不步腳是只，頭回有沒螢晚蘇。”真月的晚今“說著笑，過經邊從人有
。刺的溫最，裡命生此彼長，延蔓悄悄裡月歲在，蔓藤的上牆老像將終，定約的完能未些那，話的口出說曾未些那而
