蘇清顏第一次見到陸承宇時，手裡還攥著被雨水打溼的作品集。
初秋的雨斜斜地織著，她站在“承宇設計”那棟玻璃幕牆大樓前，白色帆布鞋尖沾了泥點，像只被雨淋溼的幼鹿。面試她的人是陸承宇本人，業界最年輕的頂尖設計師，傳聞裡性情冷僻，手段凌厲。
辦公室裡瀰漫著淡淡的雪松香，陸承宇坐在寬大的黑檀木桌後，指尖夾著她的簡歷，目光落在“年齡：21”那欄時，眉峰微不可察地挑了下。他比簡歷上的照片更有壓迫感，深灰色襯衫袖口挽到小臂，露出線條利落的腕骨，看向她的眼神平靜無波，卻帶著審視的銳利。
“為什麼想進我的工作室？”他的聲音比雨聲更低沉，像大提琴的最低音。
蘇清顏緊張得指尖發白，卻還是挺直脊背：“您的‘留白’系列設計，讓我覺得……建築是有呼吸的。”她話說得急，尾音微微發顫，臉頰泛起薄紅，像熟透的桃子。
陸承宇盯著她看了三秒，忽然笑了。那笑意極淡，只在眼底漾開一點漣漪，卻讓整間辦公室的冷意都融了些。“明天過來報到，做我的助理。”
後來蘇清顏才知道，陸承宇已經三年沒收過助理了。
***做陸承宇的徒弟，是件需要十二分小心的事。他對設計的要求近乎苛刻，一張圖紙的線條角度差半度，都會被他用紅筆圈出來，丟回她面前。但他從不大聲斥責，只是沉默地看著她，那目光讓她心裡發慌，只能紅著眼圈熬夜重畫。
可他又偏偏細緻得可怕。她低血糖，抽屜裡總會莫名其妙多出各種口味的糖；她對花粉過敏，辦公室裡永遠只放著無香的模擬花；她畫圖時習慣咬著筆桿發呆，第二天桌上就會多出一個印著小兔子的筆筒。
蘇清顏把這些都歸結為“前輩的關照”。她是真的笨手笨腳，端咖啡時會不小心潑在他的設計圖上，量尺寸時會把卷尺纏成一團亂麻，甚至有次在工地差點被掉落的鋼管砸到，是陸承宇眼疾手快將她攬進懷裡。
那天他身上的雪松香混著陽光的味道，牢牢將她包裹。蘇清顏埋在他胸口，能清晰地聽到他沉穩有力的心跳，比工地上的電鑽聲更讓她心慌。她猛地抬頭，撞進他深不見底的眼眸裡，那裡面翻湧著她看不懂的情緒，像暴風雨前的海面。
“師父……”她慌忙推開他，臉頰燙得能煎雞蛋，“對不起，我又闖禍了。”
陸承宇收回手，指尖似乎還殘留著她毛衣的柔軟觸感。他整了整襯衫領口，語氣恢復了平時的淡漠：“下次再這麼不小心，就回學校重造。”話雖嚴厲，卻在轉身時，不動聲色地讓工頭把所有安全措施重做了三遍。
蘇清顏只當他是氣極了，偷偷吐了吐舌頭，卻沒看到他轉身時，嘴角勾起的那抹意味深長的笑。陸承宇的“步步為營”，藏在每一個看似平常的細節裡。
他會以“培養手感”為由，握著她的手教她畫草圖，指腹不經意地擦過她的手背，看她瞬間僵硬的背影，眼底的笑意便濃一分；他會在加班到深夜時，以“不安全”為由送她回家，車裡永遠放著她喜歡的輕音樂，看她困得點頭如搗蒜，就把空調調高兩度，再放慢車速；他甚至記得她隨口提過的一家老字號糕點鋪，在她生日那天，讓助理“順路”買來剛出爐的桂花糕。
蘇清顏始終活在自己的“師徒濾鏡”裡。她覺得師父是完美的長輩，嚴厲卻溫柔，強大又可靠。直到那次行業酒會，一個合作方老闆藉著酒意想拉她的手，她嚇得往後躲，手腕卻被牢牢攥住。
“小姑娘家家的，別這麼不經逗。”那老闆笑得油膩。
蘇清顏急得眼眶發紅，正要掙扎，手腕上的力道突然消失了。陸承宇不知何時站在她身前，身形挺拔如松，眼神冷得像淬了冰。他沒說話，只是淡淡地瞥了那老闆一眼，對方的笑容瞬間僵在臉上，訕訕地收回了手。
“我的人，你也敢碰？”陸承宇的聲音不高，卻帶著不容置疑的威懾力。
那老闆臉色煞白，連聲道歉，灰溜溜地走了。
蘇清顏愣在原地，心臟“咚咚”地跳。她第一次聽到陸承宇說“我的人”，那三個字像羽毛，輕輕搔過心尖，又像烙印，燙得她指尖發麻。
“師父……”
“過來。”陸承宇沒看她，徑直走向露臺。
晚風帶著酒的醇香，吹得蘇清顏稍微清醒了些。她站在他身後半步的位置，看著他指間的煙明明滅滅，煙霧模糊了他的側臉輪廓。
“以後再遇到這種事，不用怕。”他忽然開口，聲音被風吹得有些散，“有我在。”
蘇清顏的心跳漏了一拍。她抬頭望他，月光落在他挺直的鼻樑上，勾勒出冷硬的線條，可說出的話，卻溫柔得讓她想哭。她忽然覺得，師父好像和她想的不太一樣。轉折發生在一個暴雨夜。
蘇清顏加班改圖，沒注意天氣預報，等反應過來時，整座城市已經被淹在雨幕裡。她抱著電腦站在大樓門口，正發愁怎麼回家，一輛黑色賓利緩緩停在面前，車窗降下，露出陸承宇輪廓分明的側臉。
“上車。”
