林微第一次見到喬的時候，覺得這人大概永遠不會記得自己的名字。
他是學校新來的外教，金髮藍眼，笑起來有兩排整齊的白牙，站在講臺上像雜誌裡走出來的人。自我介紹時說“叫我喬就好”，語調輕快，帶著點捲舌的尾音。林微縮在教室最後一排，低頭摳著課本上磨卷的邊角，連抬頭看一眼的勇氣都沒有——她的英語成績常年在及格線徘徊，連最簡單的“早上好”都說得磕磕絆絆，這樣的人，大概只會注意那些能用流利英語和他對話的學生。
喬似乎也確實沒注意到她。
第一節課點名，唸到“林微”時，她半天沒敢應聲，還是同桌推了她一把，她才站起來，蚊子似的應了聲“到”。喬挑了挑眉，大概沒聽清，卻也沒再追問，只是在花名冊上打了個勾，目光很快移到了下一個人身上。
之後的日子，林微和喬像是兩條平行線。
她永遠坐在最後一排，上課要麼假裝記筆記，要麼盯著窗外的梧桐樹發呆，生怕被喬點名。他的課很活躍，總有學生舉手回答問題，用帶著口音的英語和他聊電影、聊音樂，他笑得爽朗，陽光落在他金色的頭髮上，亮得讓人不敢直視。林微覺得，那是另一個世界的熱鬧，和自己沒關係。
喬對她的印象，大概也只停留在“那個總是低著頭的、英語很差的女生”。他偶爾會走到後排巡視，腳步聲停在她身邊時，林微的背就會繃得筆直，筆尖在本子上劃出凌亂的痕跡。他從不批評她，最多彎腰看一眼她空白的練習冊，用盡量簡單的詞語問一句“有困難嗎？”，她只會搖頭，臉漲得通紅，他便也不多說，轉身走向別處。
他們像是生活在同一個空間裡的兩種生物，一個在明亮處，一個在陰影裡，誰也沒覺得對方會和自己產生什麼交集。
改變是從一次測驗後開始的。
林微的卷子上又是大片的紅叉，喬把她叫到了辦公室。她站在辦公桌前，低著頭盯著自己的鞋尖，做好了被批評的準備。辦公室裡有淡淡的咖啡香，是喬身上常有的味道。
“林微，”他的聲音比在課堂上低了些，少了幾分輕快，多了點認真，“我看了你的卷子，不是看不懂，是不敢寫，對嗎？”
林微愣了一下，抬頭看他。他正翻著她的練習冊，指尖劃過那些被橡皮擦得模糊的痕跡。陽光從百葉窗裡漏進來，在他臉上投下斑駁的光影，那雙藍眼睛看得很認真，沒有不耐煩，也沒有輕視。
她張了張嘴，想說點什麼，卻一個詞也吐不出來。
喬忽然笑了，從抽屜裡拿出一本漫畫書，封面是她很喜歡的那部動畫。“這個，你看過嗎？”他用手指了指，“英文版的，很簡單，你可以試試。”
林微驚訝地睜大了眼睛。那是她上週在圖書館借過的書，還回去的時候不小心把書籤落在了裡面——是張畫著小狐狸的便籤，上面寫著她的名字。他居然注意到了？
“每天讀一頁，”喬把漫畫書放在她面前，又拿出一張便籤，用中文寫了一行字：“別害怕，我可以等你慢慢說。”字跡歪歪扭扭，卻看得人心裡暖暖的，“明天上課前，告訴我你最喜歡的角色，好嗎？”
林微捏著那張便籤，指尖有些發顫。她第一次沒有立刻低下頭，而是看著喬的眼睛，輕輕點了點頭，用幾乎聽不見的聲音說：“好。”
走出辦公室時，陽光正好落在走廊的窗臺上，碎成一片亮晶晶的光斑。林微低頭看了看手裡的漫畫書，又摸了摸口袋裡那張便籤，忽然覺得，也許那條平行線，在某個不注意的瞬間，已經悄悄拐了個彎。
他們依然是那個英語很差的女生和熱情開朗的外教，只是有什麼東西，好像和以前不一樣了。
