加班的夜總是帶著點鈍重的安靜，林微盯著電腦螢幕上密密麻麻的表格，指尖在鍵盤上敲得有些發僵。辦公室裡只剩她和斜對角的陳默，空調的嗡鳴成了唯一的背景音。
“這裡的公式錯了。”一隻骨節分明的手突然出現在螢幕旁，指尖點在某個單元格上。陳默的聲音比平時低了些，帶著熬夜後的微啞。林微抬頭時，鼻尖差點撞上他的小臂，一股淡淡的薄荷味漫過來——是他常用的那款醒神噴霧。
她“啊”了一聲，順著他指的方向看去，果然漏了個係數。正要道謝，卻見他收回手時，食指無意識地在桌沿敲了兩下，輕且快，像在打某種暗號。林微忽然想起，自己每次卡殼時，總愛這樣敲桌子。
“謝啦，”她抿了抿唇，“你怎麼還沒走？”
“等份檔案。”他說著，視線掃過她手邊的空杯子，“要續水嗎？”
飲水機在走廊盡頭，林微本想說不用，卻見他已經拿起她的杯子起身。那是隻粉白相間的馬克杯，杯沿有道小小的缺口，是上次部門聚餐時碰的。她看著他的背影，忽然想起上週開會，她隨口抱怨過會議室的水太燙，今天他端回來的水，溫度剛好能直接喝。
檔案最終在十點半處理完，陳默說順路，要送她回家。車開到巷口時，他突然踩了剎車。“等我兩分鐘。”他丟下這句話就衝下車，林微探頭看出去，只見他快步跑進對面的便利店，再出來時，手裡多了個小小的紙盒子。
“給。”他把盒子遞過來，路燈的光落在他耳尖，泛著點不自然的紅，“剛才路過看見的，像你屏保裡那隻。”
盒子裡是隻剛滿月的小貓，奶白色的毛，眼睛是琥珀色的。林微的屏保確實是張流浪貓的照片，是去年在公司樓下拍的，她只在某次閒聊時提過一句“覺得它眼睛特別亮”。
“你怎麼知道……”她話沒說完，就被小貓輕輕的叫聲打斷。
“猜的。”他發動車子，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“要是不方便養，我可以先幫你照顧。”
接下來的日子，像是有根無形的線在兩人之間慢慢收緊。部門一起吃火鍋，服務員端上來的鴛鴦鍋，清湯那邊特意多放了兩截玉米——林微上次說過，煮玉米的清湯最鮮。陳默夾菜時，筷子避開了所有撒著香菜的盤子，直到某次新來的實習生好奇地問：“陳哥不愛吃香菜啊？”他才頓了頓，看向林微的方向，含糊地應了聲“嗯”。
林微的工位抽屜裡，漸漸多了些不屬於她的東西。一包薄荷糖，是陳默開會時總愛含的那種；一把黑色的傘，傘骨上有個小小的劃痕，和她上次忘在茶水間的那把一模一樣。
那天傍晚突然下起了雨，兩人加班後一起走在寫字樓的屋簷下。陳默撐著那把有劃痕的傘，腳步不緊不慢。路過積水潭時，林微下意識地往旁邊躲，卻發現傘面悄悄往她這邊傾了大半。風捲著雨絲打在陳默的肩膀上，深色的襯衫漸漸洇出一片深色。
“傘歪了。”她伸手想把傘推過去。
“沒事。”他握住她的手腕，指尖的溫度透過薄薄的衣料傳過來，“男生火力壯。”
話音剛落，他忽然停下腳步，側過身讓她走在內側。屋簷的陰影落在他臉上，林微看見他喉結輕輕動了動，卻什麼都沒說。雨還在下，敲打著傘面發出沙沙的響，像是誰在耳邊，輕輕說了句沒出口的話。
巷口的路燈亮起來時，林微抱著那隻漸長漸胖的小貓站在門口，看著陳默的車消失在雨幕裡。手機震了一下，是他發來的訊息：“明天降溫，抽屜裡有備用圍巾。”
她拉開抽屜，果然看見一條深灰色的圍巾，針腳有點歪，像是手工織的。林微把臉埋進圍巾裡，聞到淡淡的、和他身上一樣的薄荷味，忽然想起很久前的某個清晨，她曾在茶水間抱怨過，自己織圍巾總是織不好。
原來有些心意，早就在日復一日的尋常裡，悄悄長成了模樣。
