九月的風捲著桂花香鑽進教室，林微把剛收的作業本往課桌上摞，指尖不小心蹭到桌角的木刺，“嘶”了一聲。
“用這個。”一張創可貼突然落在練習冊上，陳默的聲音從斜後方傳來。他剛打完球回來，校服外套搭在椅背上，額前的碎髮還帶著點溼意。林微捏起創可貼，發現是草莓味的——上週美術課她割破手，隨口說過普通創可貼的藥味太沖。
“謝啦。”她低頭撕包裝時，聽見身後傳來筆尖劃過紙頁的沙沙聲。抬眼看向黑板的瞬間，餘光瞥見陳默正在演算的數學題，步驟和她昨天在草稿紙上畫的圈畫幾乎一樣，連那個習慣性省略的輔助線標註都分毫不差。
週三的早讀課總瀰漫著睏意，林微撐著下巴點頭，課本差點滑到地上。一隻手從旁邊伸過來，穩穩托住了書脊。陳默的指尖在“岳陽樓記”那頁頓了頓，輕聲說：“老師快過來了。”
她猛地驚醒，發現自己流的口水在書頁上洇出個小印子。陳默已經轉回去背單詞了，陽光透過窗戶落在他髮梢，她卻看見他握著筆的手，在草稿紙上無意識畫了個小小的笑臉，和她課本扉頁上那個塗鴉一模一樣。
學校食堂的番茄炒蛋總放香菜，林微每次都要挑半天。這天打飯時，阿姨剛要往她餐盤裡舀，陳默突然把自己的餐盤遞過去：“換一下？”他盤子裡的炒蛋乾乾淨淨，連點綠色都沒有。林微愣了愣，看見他轉身去添飯時，校服後襟沾著片幹掉的香菜葉——分明是他自己挑出來的。
月考結束那天突然下雨，兩人被堵在教學樓門口。陳默翻出傘撐開，藍白格子的傘面有點舊，是去年運動會他忘在看臺上的那把，後來被林微撿去收在儲物櫃裡。
“你怎麼會有這個？”她指著傘柄上貼的貼紙，那是她畫的卡通小貓。
“上次借你沒還。”他說得輕描淡寫，邁步時卻悄悄把傘往她這邊偏了偏。雨水打溼他半邊肩膀，校服顏色深了一塊，他卻像沒察覺，只顧著提醒她“臺階滑”。
走到分叉路口，林微看見他書包側袋露出半截圍巾，米白色的毛線歪歪扭扭，針腳比她上次手工課織壞的那條還潦草。她突然想起上週降溫，自己縮著脖子抱怨“手笨學不會織圍巾”，當時陳默正低頭做題，好像什麼都沒聽見。
“明天好像更冷。”她沒頭沒腦地說。
陳默腳步頓了頓，把傘往她手裡一塞：“拿著。”轉身跑進雨裡前，丟下句“圍巾……織好了借你戴”。
林微握著還帶著他體溫的傘，看著他跑遠的背影，忽然發現傘面內側，貼著張小小的便利貼，上面是用鉛筆寫的“先天下之憂而憂”，末尾畫了個和她課本上一樣的笑臉。
風捲著桂花又吹過來，她忽然懂了，有些沒說出口的話，早就在早讀課的晨光裡、食堂的餐盤裡、雨巷的傘沿下，悄悄長成了少年心事的模樣。
