巷口的老槐樹又開花了，細碎的白瓣落進林微的羊角辮裡。她蹲在青石板上數螞蟻，陳默揹著兩人的書包從後面走來，踢了踢她的鞋跟：“該回家了，你媽燉了排骨湯。”
林微仰頭時，他手裡正轉著根竹蜻蜓，木頭柄被摩挲得發亮。那是去年她生日，哭著說想要會飛的玩具，他用爺爺的木工刨子磨了三天的成果，當時翅膀歪歪扭扭，如今卻被修得整整齊齊，翅膀上還刻了個小小的“微”字——是她寫名字時總愛畫成的歪扭模樣。
“你怎麼知道今天有排骨湯？”她拍掉褲子上的灰，看見他校服口袋裡露出半截塑膠袋，裝著兩顆大白兔奶糖。上週她換牙，腫著腮幫子說“想吃甜的又怕粘牙”，他當時正爬樹掏鳥窩，頭也沒回地應了聲“知道了”。
晚飯時，陳默他媽端來一盤炸藕盒，林微剛夾起一塊，就被他用筷子攔住：“這個有姜。”她愣了愣，才想起三歲那年喝薑湯嗆到，此後見了姜就皺眉頭，這習慣連爸媽都偶爾忘了，他卻記得比誰都牢。
夏夜乘涼，兩人搬著小馬紮坐在槐樹下。林微數著天上的星星，忽然說：“隔壁班男生送我髮卡，上面有隻蝴蝶。”陳默手裡的彈弓“啪嗒”掉在地上，他彎腰去撿時，耳尖在路燈下泛著紅，半晌才嘟囔句：“蝴蝶有什麼好看，不如我給你削個竹鳳凰。”
第二天一早，林微發現窗臺上擺著個竹刻鳳凰，尾羽上纏著根紅繩，和她去年丟在池塘裡的那隻一模一樣。她知道，陳默昨天肯定泡在池塘邊撈了半夜——他總這樣，她弄丟的東西，他總會變著法兒找回來，或者，重新做一個。
十五歲那年冬天來得早，林微放學時縮著脖子往家跑，遠遠看見陳默站在槐樹下，手裡攥著條圍巾。米白色的毛線繞得亂七八糟，針腳歪歪扭扭，像他小時候學系鞋帶的樣子。
“我媽織的，多了一條。”他把圍巾往她手裡塞，指尖碰著她的手背，涼得像冰，“戴上。”
林微裹緊圍巾時，聞到一股淡淡的松木味——是他爺爺木工房的味道。她忽然想起上週隨口說“圍巾都太醜了”，當時他正蹲在地上修腳踏車，嘴裡“嗯”了一聲，好像沒往心裡去。
後來有次去他家找他，撞見陳默奶奶在翻箱倒櫃：“你那圍巾織了半個月，藏哪兒了？你媽說想看看你手藝。”他慌慌張張把什麼東西塞進床底，回頭看見她，臉騰地紅了，像小時候偷拿她的糖被抓包。
老槐樹的葉子綠了又黃，林微的羊角辮變成了馬尾。某個春日午後，她在陳默的舊書裡翻到張紙條，是十歲那年他寫的：“林微今天又把橡皮丟了，明天要記得塞一塊在她鉛筆盒裡。”字跡歪歪扭扭，末尾畫了個咧嘴笑的小人，和她作業本上的簽名一樣。
風穿過槐樹葉，沙沙地響，像誰藏了十幾年的話，終於找到了出口。原來有些陪伴，早就在數螞蟻的午後、炸藕盒的香氣裡、歪扭的圍巾針腳間，長成了分不開的模樣。
