崑崙山的風裹著雪粒子打在鋼盔上，林微把凍得發僵的手指往戰術手套裡縮了縮。巡邏隊在冰川上跋涉了四個小時，她背上的電臺滋滋啦啦響著，訊號時斷時續。
“換我背。”陳默的聲音從斜前方傳來，他沒回頭，腳步卻放慢了半拍。他肩上的自動步槍隨著動作輕晃，槍托處磨出了塊光滑的木色——那是林微去年在維修室用砂紙打磨的，當時她唸叨著“太硌肩膀”，陳默正擦著瞄準鏡，只“嗯”了一聲。
林微剛想搖頭，揹包帶已經被他反手抓住。他的掌心帶著常年握槍的薄繭，隔著防寒服也能感受到那份力道。交換揹包時，她的指尖掃過他的手腕，觸到道淺淺的疤痕——是去年救她時被冰稜劃的，當時他把急救包全塞給她，自己只用雪塊敷了敷。
宿營地紮在避風的山坳裡，篝火噼啪地舔著幹犛牛糞。林微正除錯電臺，陳默遞過來個軍用水壺，壺身燙得能焐手。她擰開蓋子，一股薑茶的辛辣味漫出來——她上個月在雪地裡崴了腳，發了三天燒，當時迷迷糊糊說過“薑茶比感冒藥管用”，沒想到他記到了現在。
“北邊山口風大，”陳默往火堆裡添了塊木頭，火星濺起來落在他的作訓服上，“你的護膝呢？”
林微這才發現自己忘帶了，早上出發時太急，把它落在了帳篷裡。正想說沒事，陳默已經解開了自己的護膝。那是副舊護膝，膝蓋處縫著塊深色補丁——是她用自己的備用布料補的，他總說“你縫的比後勤發的結實”。
“我不冷。”他把護膝往她手裡塞，指尖在她手背上頓了頓，又迅速收回去，轉身去檢查崗哨了。林微看著他走向風雪裡的背影，護膝上還留著他的體溫，忽然想起上次演習，她被“敵人”圍困，電臺失靈時，正是這個背影踹開突破口，拉著她在硝煙裡狂奔，他的手始終沒鬆開過。
後半夜輪到他們倆站崗，風捲著雪沫子撲在掩體上。陳默把狙擊槍架在石頭上，瞄準鏡反射著寒星。林微抱著自動步槍打了個哆嗦，他忽然從背囊裡摸出塊壓縮餅乾，遞過來時還帶著點溫度。
“我用體溫捂的。”他說得輕描淡寫，“你胃不好，涼的吃不得。”
林微咬了口餅乾，甜味在舌尖漫開。她知道陳默的背囊裡永遠備著兩樣東西：她過敏的青黴素急救包，和她愛吃的這種椰子味壓縮餅乾。就像她總在自己的醫療包裡多帶一瓶治高原反應的藥——陳默的肺活量比常人弱些，每次爬陡坡都會喘。
天邊泛出魚肚白時，巡邏隊準備返程。路過界碑時，陳默突然停下腳步，伸手拂去碑上的積雪。“來拍張照。”他從口袋裡摸出箇舊相機，是去年退伍老兵留下的。鏡頭對著界碑時，他往林微身邊靠了靠，肩膀幾乎碰到她的肩。
快門按下的瞬間，林微聽見他低聲說：“下次巡邏，我背電臺。”
風穿過山谷，帶著界碑的冰涼氣息。她看著照片裡並肩而立的兩個身影，突然想起昨天整理裝備時，在陳默的作訓服口袋裡發現張紙條，上面是他用鉛筆寫的：“林微的電臺電池該換了，記得多帶兩塊。”字跡被磨得有些模糊，邊角卻疊得整整齊齊。
有些話，在海拔五千米的風雪裡，永遠不必說出口。就像界碑守著國土，他們守著彼此，早已成了刻在骨頭上的習慣。
