正午的太陽把靶場曬得發白，林微趴在匍匐網下，迷彩服早已被汗水浸透，緊貼在背上。離終點還有十米，她的手掌被碎石磨破，血珠滲進掌心的泥土裡。
“還能爬嗎？”陳默的聲音從側後方傳來，他的作訓帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。他是剛才衝過終點線的，此刻卻半跪在地，手裡捏著塊乾淨的紗布——那是他總在戰術背心裡備著的，上次林微在障礙訓練中擦傷手肘，他也是這樣，沒等軍醫過來就先按住了傷口。
林微咬著牙沒說話，指節因為用力而泛白。陳默沒再催，只是悄悄往旁邊挪了挪，用自己的影子替她擋住了直射的陽光。她眼角的餘光瞥見，他的作訓褲膝蓋處磨出了個洞，露出裡面紅腫的皮膚——剛才為了掩護她透過模擬雷區，他硬生生在鐵絲網下多匍匐了三米。
午飯時，林微剛端起餐盤，就被陳默換了過去。他的盤子裡多了兩個白麵饅頭，是炊事班特意給體力消耗大的戰士留的。“我不餓。”他說著，把她餐盤裡的青椒炒肉撥了一半到自己碗裡，“你早上低血糖，多吃點。”
林微看著他埋頭吃飯的樣子，忽然想起上週野外拉練，她的水壺漏了，是他把自己的水分了大半給她，自己卻在三十公里急行軍裡嘴唇乾裂出血。當時她要把水壺還給他，他只拍了拍她的肩膀：“沒事，我抗渴。”
下午實彈射擊，林微的步槍卡殼了。她急得額頭冒汗，陳默已經打完了自己的十發子彈，大步走過來。“別動。”他的手指搭在槍機上，動作乾脆利落，三兩下就排除了故障。陽光落在他專注的側臉，她看見他虎口處有道新的劃傷——是剛才幫新兵調整瞄準姿勢時被槍栓蹭的。
“瞄準的時候屏住呼吸。”他退到一旁，聲音裡帶著慣常的沉穩。林微扣動扳機，子彈正中靶心。她回頭想道謝，卻見陳默正把自己的護目鏡摘下來往她頭上戴：“太陽晃眼，你視力容易疲勞。”
傍晚的體能訓練是五公里越野，林微的腳踝突然傳來一陣刺痛，是舊傷復發了。她咬著牙想跟上隊伍，手腕卻被陳默抓住。“我幫你背槍。”他不由分說地卸下她的步槍，甩到自己肩上，又把她的揹包帶往自己這邊拉了拉，“跟著我的步子，別停。”
他的步伐刻意放慢了，後背挺得筆直，像根不會彎的標杆。林微跟著他的節奏調整呼吸，看著他肩上晃動的兩杆槍，忽然想起新兵連考核那天，也是這樣，她體力不支落在後面，是他一邊跑一邊喊“林微，跟上！”，喊得嗓子都啞了，卻始終沒把她落下。
回到營地時，晚霞把天空染成了橘紅色。陳默把兩杆槍靠在牆角，從口袋裡摸出個小小的藥瓶遞給她：“紅花油，晚上睡前揉揉腳踝。”那是他自己一直用的，瓶身上的標籤早就磨掉了。
林微接過藥瓶，指尖碰到他的手，兩人都沒說話，只是默契地笑了笑。靶場的風帶著熱浪吹過，遠處傳來集合的哨聲，他們並肩往佇列走去，影子被夕陽拉得很長，緊緊靠在一起。
在軍營裡，有些情誼從不用言語多說。是匍匐時替你擋陽光的身影，是分你饅頭時的自然，是扛著兩杆槍也不肯讓你掉隊的堅持。就像靶場上的子彈，永遠朝著同一個方向，乾淨、直接，卻重若千鈞。
