馬耳他的海是塊被打碎的藍寶石，碎光鋪滿整個海灣。林微坐在懸崖咖啡館的露臺上，面前的冰咖啡融了大半，糖漬在杯壁上畫出蜿蜒的痕，像她沒勇氣寄出的那封辭職信。
“不好意思，”一個男聲在旁邊響起，帶著點歉意的沙啞，“能借張紙巾嗎？”
她抬頭時，撞進一雙帶著紅血絲的眼睛。男人穿著件洗得發白的亞麻襯衫，手腕上纏著圈舊相機揹帶，指節沾著點沙粒。林微遞過紙巾盒，看見他俯身擦鞋上的海水——那是雙棕色皮鞋，鞋頭磨得發亮，顯然不屬於沙灘。
後來三天，他們總在小鎮的轉角遇見。他舉著相機拍落日時，鏡頭裡會不小心框進她的側影；她在麵包店糾結選哪種牛角包時，他會指著海鹽味的那款說“這個配檸檬汽水最好”。直到第四天暴雨，兩人被困在同一處石砌拱門下，他才從揹包裡翻出塊防水布，往中間一鋪，像劃分領地似的。
“陳默。”他率先開口，指尖敲了敲相機，“來拍沉船灣的，結果等了一週都是雨。”
林微望著雨簾裡模糊的海岸線，輕聲說：“林微。本來該結婚的，上週把請柬燒了。”
雨砸在拱門上，發出悶悶的響。陳默突然從揹包裡摸出個鐵皮盒，裡面是幾塊被壓得變形的蜂蜜餅乾。“我媽烤的，”他遞過來一塊，餅乾邊緣還帶著焦痕，“她說出門在外，甜的能壓驚。”
林微咬了口，蜂蜜的暖意在舌尖漫開。她想起自己行李箱最底層，還壓著條沒送出去的領帶，是她跑了三家店才找到的藏青色，和他今天襯衫的顏色很像。
雨停時，他們沿著海岸線往藍窗走。退潮後的礁石上留著許多貝殼，陳默彎腰撿起枚缺了角的海螺，遞到她耳邊：“聽，像不像海浪在嘆氣？”
海風捲著他的氣息過來，是淡淡的海鹽味。林微忽然發現，他拍照時總愛閉左眼，和她父親一樣；他喝咖啡時會先攪動三下糖塊，和她那個突然消失的未婚夫截然相反。
在藍窗坍塌後殘留的石拱下，陳默突然把相機遞給她：“幫我拍張照吧。”
取景框裡，他站在斷裂的巖壁前，背後是翻湧的藍綠色海水，臉上沒什麼表情，卻比任何時候都顯得平靜。林微按下快門的瞬間，看見他襯衫口袋裡露出半截紙，上面是用鉛筆寫的“裝置清單”，末尾畫了個小小的笑臉，嘴角歪歪扭扭——像她昨晚在民宿便籤上畫的那個。
離開馬耳他的前一晚，他們坐在海邊看星星。陳默的相機裡存了七十二張照片，其中三十五張有她：她在市集舉著彩色陶罐笑，她蹲在礁石上數浪花，她對著落日發呆時被海風掀起的髮梢。
“其實我不是來拍風景的，”他突然說，聲音被浪濤吞掉一半，“去年我拍的照片出了事故，差點害死隊友。”
林微轉過頭，看見他指尖在相機機身上反覆摩挲，那裡有道淺淺的劃痕。她想起自己燒掉的請柬上，新郎的名字被她劃了又劃，直到紙頁破洞。
“我教你一個咒語。”她突然伸手，蘸了點杯裡的酒，在他手背上畫了個歪扭的太陽，“我奶奶說，難過的時候畫這個，太陽就會把壞東西曬跑。”
他的指尖顫了顫，沒躲開。月光落在他們交疊的手背上，那枚太陽像活了過來。
登機那天，陳默把那塊鐵皮餅乾盒塞進她包裡：“裡面有張紙條，是我媽寫的食譜。”林微開啟看，最底下壓著張照片，是她對著藍窗發呆的樣子，背面用鋼筆寫著：“看見你時，突然覺得海浪的聲音很好聽。”
飛機穿過雲層時，林微摸出手機，給領導發了條資訊：“我想再休一週假。”然後點開地圖，搜尋陳默說過的那個有紅色屋頂的漁村。
原來有些相遇，是兩個迷路的人，在異國的轉角，突然看懂了彼此眼底的霧。就像馬耳他的海，打碎了又怎樣？碎光裡，照樣能看見新的月亮。
