婚紗店的旋轉門把七月的熱浪捲進來時，林薇正站在試衣鏡前。象牙白的蕾絲貼在鎖骨處，碎鑽在肩頸投下細碎的光，可她的目光總不由自主地飄向鏡中左臉頰——那道淡粉色的疤痕像條蟄伏的蟲，在燈光下若隱隱現。
“林小姐，您穿這件真是太合適了。”店員小陳的聲音帶著恰到好處的熱情，手裡的頭紗在半空劃出柔和的弧線，“這是最新款的‘月光’，裙襬的層疊設計特別顯氣質。”
林薇扯了扯嘴角，沒說話。三年前那個雨夜，持刀的少年也是這樣笑著，刀尖劃破皮膚時，她聞到的不是血腥味，而是巷口垃圾桶裡腐爛的西瓜味。
“媽媽你看！這個阿姨臉破了！”尖銳的童聲突然扎進來，像根冰錐刺破了店裡的溫馨。
林薇猛地轉身，看見個穿蜘蛛俠T恤的小男孩正指著她，手裡的變形金剛砸在光滑的地板上，發出“哐當”一聲。男孩的母親，一個燙著捲髮的女人，正不耐煩地刷著手機，聞言只是抬了抬眼皮：“童童別亂說話。”
“本來就是嘛！”童童掙脫母親的手，跑到試衣鏡前，對著林薇的倒影做了個鬼臉，“像個壞掉的娃娃！”
空氣瞬間凝固了。小陳的笑容僵在臉上，手裡的頭紗悄然滑落。林薇感覺血液都湧到了頭頂，左臉頰的疤痕開始發燙，像是又被火燎了一遍。
“小孩子不懂事，你別往心裡去。”捲髮女人終於放下手機，語氣裡卻沒什麼歉意，反而上下打量著林薇，“不過話說回來，拍婚紗照還是遮一下比較好，不然多影響效果。”
“我影響你什麼了？”林薇的聲音在發抖，指尖攥著婚紗的蕾絲，幾乎要嵌進肉裡，“你家孩子沒教養，你不教他，反倒來教訓我？”
“你這人怎麼說話呢？”捲髮女人立刻拔高了音量，抱起雙臂，“我兒子才五歲，懂什麼？跟個孩子計較，你也太沒素質了。”她瞥了眼林薇的疤痕，嘴角撇了撇，“怕是有什麼隱情吧？”
周圍的目光像針一樣扎過來。有竊竊私語，有同情，更多的是看好戲的漠然。林薇突然想起那天在派出所，警察也是這樣看著她——一個臉上帶傷的年輕女孩，和一個未滿十四歲的少年。
“他還未成年，就算立案也判不了多久。”警察的筆在筆錄本上劃過，留下沙沙的聲響，“再說，你也拿不出直接證據證明是他劃的，他說是你自己摔倒的。”
少年的父母就在隔壁房間，隔著門傳來他們的爭執：“我們家孩子平時可乖了，肯定是這女的勾引他不成，故意栽贓……”
那些話像硫酸，一點點腐蝕掉林薇的尊嚴。她攥著被血浸透的紙巾，看著牆上“未成年人保護法”的宣傳畫，突然覺得無比諷刺。
“林小姐，要不先換件衣服？”小陳的聲音帶著小心翼翼的試探，把備用的禮服外套遞過來。
林薇搖搖頭，慢慢脫下婚紗。蕾絲摩擦著疤痕，帶來輕微的刺痛。她記得那天躺在醫院，醫生說這道疤會伴隨終身，就像那個少年的名字，永遠刻在她的報案記錄裡，卻不會出現在任何一份判決書上。
“真是晦氣。”捲髮女人拉著童童往外走，經過林薇身邊時，童童又突然喊了一聲，“破相的老巫婆！”
林薇抓起桌上的假花，想都沒想就扔了過去。假花砸在童童腳邊，花瓣散落一地。捲髮女人尖叫著護住孩子，指著林薇的鼻子罵：“你敢打我兒子？我要報警！”
“報警？好啊。”林薇笑了起來，眼淚卻掉了下來，“正好讓警察來評評理，看看是你兒子當眾侮辱人該受罰，還是我這個‘破相的老巫婆’正當防衛。”她頓了頓，聲音陡然拔高，“你知道嗎？當年劃傷我的人，也才十四歲！”
店裡徹底安靜了。捲髮女人的臉色白了白，拉著童童快步走了，旋轉門轉動時，帶進來的風裡還飄著她的嘟囔：“神經病……”
小陳默默地收拾著地上的花瓣，沒敢抬頭。林薇坐在試衣鏡前，看著鏡中那個滿臉淚痕的自己，左臉頰的疤痕在淚光裡扭曲變形。她想起律師說的話：“侮辱罪需要達到情節嚴重的程度，小孩子的玩笑很難界定。至於那個少年，未滿十四周歲，不負刑事責任，最多是批評教育。”
法律的漏洞像道巨大的裂縫，有人從中逃脫，有人掉進去，摔得粉身碎骨。
“對不起。”小陳遞過來一張紙巾，聲音很輕，“我剛才應該站出來的。”
林薇搖搖頭，接過紙巾擦了擦臉。“不怪你。”她看著鏡中的疤痕，那道從眼角延伸到下頜的淡粉色印記，像條永遠解不開的鎖鏈，“他們都覺得我該忍。忍了就是大度，不忍就是計較。可憑什麼呢？”
那天傍晚，林薇沒買那件“月光”婚紗。她穿著自己的衣服走出婚紗店，七月的晚風帶著熱氣撲過來，吹得人眼睛發酸。街對面的公園裡，有家長帶著孩子放風箏，笑聲隨著風飄過來，甜得發膩。
她摸出手機，點開那個加密的相簿。裡面是三年前的照片：二十歲的自己，穿著白裙子，站在大學的銀杏樹下，笑得眉眼彎彎，左臉頰光滑細膩，沒有一絲瑕疵。
後面的照片越來越少，最後停留在一張判決書上。被告人李明，十三歲，因故意傷害罪被送往工讀學校接受矯治教育，賠償被害人林薇醫療費八千元。
八千元，買不走臉上的疤，也抹不掉每個雨夜被驚醒的噩夢。工讀學校一年，出來後，那個叫李明的少年還能像正常人一樣生活，而她，卻要帶著這道疤，面對無數個童童，無數雙探究的眼睛。
。溫的往既如一音聲的他”。你接來過班下我？嗎了好選紗婚“。的來打明周夫婚未是，來起震然突機手
”。看看再，呢沒還“：去回憋淚眼把，子鼻吸了吸薇林
”。看好都樣麼怎你，裡心我在，眼的人別意在別“，說聲輕，頓了頓明周”。要重最歡喜你，急不“
。糊模而時，晰清而時痕疤，的滅滅明明下投上臉在，起亮第次燈虹霓。河車的息不流川下橋著看，上橋天在站薇林，話電了掛
。協妥的”吧了算“是，容縱的”小還他“是，漠冷的常為以習些那是而，惡的膽張目明是不時有，暗黑的界世個這。表的止又言師律起想，奈無的察警裡所出派起想，神眼的人髮捲個那起想
。擊敲輕輕上幕螢在尖指，久很了看字行那著盯薇林。”歲週二十至調下擬齡年罪犯人年未“：送推聞新條一出彈裡機手
。默沉有沒天今像，痕疤蓋掩膏瑕遮用絕拒像，前子鏡在站氣勇起鼓次每像，力努在人有總但，在存然依許也，慢很變改許也
。氣勇的明往嚮有然依，下底疤傷，看看都人有所讓，紗頭戴不，”月“件那試就，紗婚試來要還週下，想。定堅得變慢慢步腳，走站鐵地往轉薇林。氣火煙的攤烤燒遠著帶，角的起掀風晚
。棄放能不就，有還要只但，難很許或暗黑抗對，道知薇林。星星的滅熄肯不顆像，著亮後在燈的店紗婚
