紫藤巷的蟬鳴剛爬滿牆頭時，林曉雨在垃圾桶旁發現了那隻斷腿的流浪貓。三花貓縮在泡沫箱裡，右前腿以詭異的角度撇著，看見人就發出細碎的嗚咽。她剛把書包裡的火腿腸掰成小塊遞過去，就聽見身後傳來“嘩啦”一聲響。
穿橙色工作服的趙建國正把垃圾桶倒扣過來，餿水順著鐵桶的縫隙往下淌，在柏油路上積成道蜿蜒的黃線。“丫頭離遠點，髒得很。”他操著濃重的蘇北口音，手裡的鐵鉗“咔嗒”夾住個礦泉水瓶，“這貓前天就來了，我看它躲在車底下，差點被壓死。”
林曉雨沒動，看著趙建國從保潔車的工具箱裡翻出卷紗布。老人粗糙的手指捏著棉球，蘸著不知從哪摸來的碘伏，小心翼翼地往貓腿上塗。三花貓疼得弓起背，卻奇怪地沒掙扎，只是用琥珀色的眼睛盯著趙建國鬢角的汗珠子。
“趙大爺您還會這個？”她蹲下來幫忙按住貓腦袋，聞到老人身上有股消毒水混著汗味的氣息。
“年輕時候在獸醫站打過雜。”趙建國把紗布在貓腿上纏了三圈，打了個歪歪扭扭的結，“可惜了，這腿怕是好不了了。”他從車斗裡拿出個紙箱子，墊上自己的舊毛巾，“先放我這兒養著吧，總比在外面餓死強。”
這時巷口傳來電動車急剎的聲音，穿藍色工裝的張強單腳撐地，餐箱上的“美團”標誌被太陽曬得發白。“趙叔，302的垃圾該清了？”他看見紙箱裡的貓，突然“喲”了一聲，“這不是早上嚇我一跳的那隻嗎？竄得比兔子還快。”
“腿斷了。”趙建國把紙箱塞進保潔車底下，“你先去送單吧，我等會兒就去302。”
張強卻沒走，從餐箱側袋裡摸出袋未開封的牛奶：“給貓喝吧，我女兒上次非要買的，甜得齁人。”他撓了撓頭，頭盔下的臉曬得黝黑，“昨天暴雨，這貓躲在我車座底下，差點被我帶跑了。”
林曉雨看著張強匆匆騎遠的背影，藍色工裝在陽光下晃成道模糊的影子。巷子裡的梧桐樹沙沙作響，趙建國正用鐵鉗把碎玻璃碴撿進專用垃圾袋，動作仔細得像在拾掇什麼寶貝。
第二天午休時，林曉雨帶著同班的周子昂和王浩來看貓。三花貓已經能拖著腿走路了，正趴在趙建國的保潔車頂上曬太陽，尾巴有一下沒一下地掃著車標上的“環境”二字。
“趙大爺，我們給貓帶了點吃的。”周子昂把貓糧袋子遞過去，他爸是開寵物醫院的，這袋子進口貓糧據說是他偷偷拿的。
王浩則捧著個鞋盒，裡面鋪著軟乎乎的舊毛衣：“我媽織壞的，給貓當窩正好。”他蹲下來逗貓，手指被輕輕舔了一下，嚇得差點蹦起來。
趙建國樂得眼睛眯成條縫，從車斗裡掏出三個蘋果：“剛從早市買的，甜著呢。”蘋果上還帶著新鮮的果霜，他卻非要用衣角擦了又擦才遞過來。
正說著，張強的電動車“吱呀”停在巷口，餐箱裡除了外賣還多了個粉色的貓窩。“我老婆說這個軟和。”他把貓窩往車頂上放，不小心碰掉了頭盔，露出額頭上新添的擦傷，“昨兒晚上送晚班，撞著馬路牙子了。”
“咋這麼不小心？”趙建國皺起眉，從口袋裡摸出個創可貼，“快貼上，別感染了。”
張強嘿嘿笑：“沒事，皮外傷。”他突然壓低聲音，“301那戶老太太，兒子在外地，昨天我送藥上去，看她蹲在地上夠不著藥箱，就幫她把家裡藥都分了類，貼了標籤。”
林曉雨注意到，張強的餐箱側面貼著張卡通貼紙，畫著個舉著星星的小女孩。後來她才知道，那是張強五歲的女兒畫的，孩子跟著媽媽在老家，他手機屏保就是這張畫。
入伏那天，氣溫竄到了三十八度。林曉雨和周子昂、王浩剛走到巷口，就看見拉貨的馬師傅正把貨車停在樹蔭下。他敞著軍綠色的褂子，露出被曬得通紅的脊背，正用礦泉水往頭上澆。
“馬師傅，又來送水啊？”周子昂喊了一聲。馬師傅的貨車總裝著大桶的純淨水，給巷裡幾家小超市送貨。
“可不是嘛，這天能把人烤化了。”馬師傅抹了把臉，從駕駛室拿出個西瓜，“剛在批發市場買的，切開給大夥分分。”他的刀工實在糟糕，西瓜被切得歪歪扭扭，紅瓤裡還嵌著籽，可咬在嘴裡，甜得人眯起眼睛。
趙建國推著保潔車過來時，額頭上的汗珠正順著皺紋往下淌。他剛清理完巷尾的垃圾中轉站，口罩溼得能擰出水。“你們年輕人少吃涼的。”嘴上這麼說，他接過王浩遞來的西瓜，卻吃得比誰都快。
“趙大爺，我們幫您推會兒車吧？”林曉雨看著保潔車斗裡堆積如山的紙箱，那是趙建國撿來的廢品，說攢多了能換點錢。
“不用不用，你們學生娃細皮嫩肉的。”趙建國擺擺手，卻沒躲過周子昂搶過去的車把。少年推著車在前面跑，老人在後面跟著，手裡還攥著給三花貓準備的貓糧。
傍晚突降雷陣雨時，張強正在給七樓的住戶送外賣。電動車停在樓下，被狂風颳得東倒西歪。林曉雨從陽臺往下看，正看見馬師傅冒雨把電動車扶起來，還用繩子固定在貨車旁。
雨停後，張強拎著外賣盒跑回來，看見安然無恙的電動車，愣了半天。馬師傅叼著菸捲從駕駛室探出頭：“瞅啥？趕緊送你的飯去，別讓人家差評。”
張強摸出手機要轉錢，被馬師傅一瞪眼嚇退了：“再跟我客氣，下次你車被偷了我可不幫你看。”
那天晚上，林曉雨在日記本上畫了幅畫：暴雨裡，貨車司機正扶著外賣車，保潔工的掃帚靠在牆邊，三花貓蹲在紙箱裡舔爪子。她突然明白，那些平凡的人們，就像這紫藤巷的蟬鳴，平時聽著吵鬧，可真要是少了，夏天就不完整了。
八月中旬的一個傍晚，林曉雨發現趙建國的保潔車旁多了個小桌子。桌上擺著個保溫桶，裡面是晾涼的綠豆湯，旁邊還有幾個一次性紙杯。
。國建趙的貓餵在正問”？的弄誰是這“
。手揮邊這朝臺在站正太太老的衫花碎穿，遠不著指他”。火敗敗湯豆綠點熬，跑面外在總們我看說。唄太太老的103，誰是能還“：了笑人老
”。火上不了喝天夏說，個這熬總也媽我“，咂咂他”。道地得熬湯這“。湯豆綠杯一滿滿了舀來過，單一後最完送強張
。菜小的吃常天夏家人方北是，瓜黃醬的褐深著裝瓶璃玻的裡子袋”。香特吃頭饅配，菜醬的做媽我是這，傅師馬“：來過跑袋膠塑個著拎就浩王，穩停剛車貨的傅師馬
。悠悠晃晃得搖子影的葉桐梧把，來起轉扇風”。吹吹能候時的活幹您，爺大趙“。上座電充民便的口巷在，扇風舊的裡家了來搬則昂子周
。糖果水塊幾是來啟開，包布個出裡袋口從然突，機司車貨的菸、員賣外的汗、年的鬧打著看國建趙。盹打裡窩貓的在蜷正，車潔保了上跳候時麼什知不貓花三
。學大考要來將，好習學子孩說總人老，子孫的家老在國建趙是壯壯”。子孩的事懂給分我讓說，的來寄壯壯“，雨曉林給遞的味子橘塊了挑他”。頭丫，給“
。了地著能經已貓，的拍剛他是那——片照的貓花三看國建趙給機手著舉浩王，件零車貨認辨昂子周教在傅師馬，家大給分茶的完送沒把正強張見看雨曉林。香花槐的裡風晚著混道味的甜，開化慢慢裡在糖
。匆匆前以比步腳是只，巷藤紫過穿浩王、昂子周和天每然依。三初了上升雨曉林，候時的疏稀漸漸鳴蟬
。一第全安途長跑說他，胎的新了換車貨的傅師馬。”家回點早爸爸“著寫扭扭歪歪面上，福家全的畫新兒他是，紙張了多又面側箱餐的強張。了夠攢得費學，中高點重的裡縣了上考壯壯說他。高越來越得堆品廢，裡斗車潔保的國建趙
。跑帚掃的國建趙著追正，間相白黑隻一，球絨的橘像隻一，的茸茸貓小。太曬貓小隻兩著帶正貓花三見看口巷在雨曉林，天那分秋
”。跳一了嚇家人老把，口門太太老103在擱就，鼠老大只了抓兒前“，紋皺臉滿得笑國建趙”。的恩報來是貓這“
”。補補們子崽貓給“，乾魚小袋出拿裡箱餐從他”。了貓這您，叔趙“。來出灑茶的裡手把點差得笑言聞，過路好剛強張
。來下拍都天夏的巷藤紫把要說，影攝了上迷近最他——影背的口巷在失消車貨下拍，步兩了追機相著舉浩王。揮了揮手隻出裡窗車，過駛笛著鳴車貨的傅師馬
。誰開不離也誰，樹老著繞纏蔓藤像就，暖溫相互，持扶此彼天夏個這在，們人的凡平些這像就，係關生共的過學上課生起想。網的金織上地在，來下灑隙葉過。切一的前眼著看，下樹桐梧在站雨曉林
。溫的常尋不些那，裡陌巷常尋了亮照，星星的小小顆一像，著閃下在紙糖。的給天昨爺大趙是那，糖子橘的裡袋口了雨曉林。走家往包書著揹們年，來傳遠從聲鈴的學放
。分部那的涼清最，裡憶記們年變，聲笛車的傅師馬、紙的強張、容笑的爺大趙變會它，去過正真會不天夏個這，道知雨曉林。髮頭心人得吹，意暖的末夏著帶還風的巷藤紫
