六月的風裹著柏油路面蒸騰的熱氣，把放學的人潮烘得蔫蔫的。李明宇揹著鼓囊囊的書包，剛走出三中校門就被熱浪掀了個趔趄，額前的碎髮瞬間黏在皮膚上。他瞥見街角那抹笨拙的綠色時，冰棒已經化到了指縫裡。
那是隻充氣青蛙，圓鼓鼓的肚皮隨著呼吸起伏，兩隻塑膠大眼睛凸在外面，永遠是副憨傻的笑模樣。它正踮著腳給一個穿公主裙的小女孩遞氣球，臃腫的胳膊轉動時，關節處的拉鍊發出“咔啦”輕響。小女孩的媽媽掃碼付了錢，拽著孩子快步走開，青蛙抬起頭，望著她們的背影呆立了兩秒，又慢慢轉過身，重新擺出擁抱的姿勢。
李明宇咬著冰棒棍，在公交站牌後站了很久。青蛙的頭套歪在一邊，露出半張被汗水泡得發白的臉，下頜線鬆垮地垂著，像是掛了袋沉甸甸的鉛。蟬在懸鈴木上聲嘶力竭地叫，青蛙的影子被夕陽拽得老長，綠得發黑。
第二天課間操，李明宇隔著鐵絲網又看見了那抹綠。它正蹲在便利店門口，頭套摘下來放在膝蓋上，露出滿頭花白的頭髮，像一蓬被雨打溼的蒲公英。老人從塑膠袋裡摸出個饅頭，就著礦泉水慢慢嚼，喉結滾動的樣子讓李明宇想起了鄉下的爺爺。
“那老頭天天在這兒裝青蛙，怪瘮人的。”後排的趙磊用胳膊肘撞他，“聽說前幾天中暑暈倒了，被保安拖到樹蔭底下才醒過來。”
李明宇沒說話，目光越過人群，看見老人把掉在地上的饅頭渣撿起來，吹了吹塞進嘴裡。鐵絲網的網格把老人的臉切成一小塊一小塊，像幅模糊的拼圖。
週五放學時突降暴雨，豆大的雨點砸在地上，濺起密密麻麻的水花。李明宇抱著書包往家跑，經過街角時，看見那隻青蛙正徒勞地用塑膠袋罩著頭套，綠色的身影在雨幕裡搖搖晃晃，像片被狂風撕扯的葉子。
“喂！”他鬼使神差地喊了一聲，把傘往青蛙那邊傾斜了大半。
青蛙愣了一下，緩緩轉過身。透過透明的塑膠眼睛，李明宇似乎看到了一雙渾濁的眼睛。“謝謝你啊，小朋友。”老人的聲音從頭套裡傳出來，悶悶的，帶著濃重的喘息。
“你這樣會生病的。”李明宇看著雨水順著青蛙的褶皺往下淌，在腳邊積成小小的水窪。
“沒事沒事，習慣了。”老人擺了擺手，臃腫的袖子掃過傘面，濺起一串水珠，“這天說變就變，剛還大太陽呢。”他頓了頓，忽然問：“你是三中的學生吧？看校服挺眼熟。”
李明宇點點頭，注意到老人的手指緊緊攥著一個癟了的氣球，紅色的，上面印著歪歪扭扭的“快樂”兩個字。
雨勢漸小的時候，老人的頭套突然卡住了，拉鍊卡在脖頸處，怎麼也拉不下來。他急得在原地轉圈，塑膠眼睛撞在牆上發出空洞的響聲。李明宇放下傘，踮起腳幫他擺弄了半天，指尖觸到老人後頸的皮膚，燙得像塊烙鐵。
“好了！”拉鍊終於滑動時，老人長長地舒了口氣，摘下頭套，露出一張被汗水和雨水浸透的臉。皺紋像乾涸河床的裂紋，深深淺淺地蔓延開來，唯有眼睛亮得驚人，像浸在水裡的黑石子。
“謝謝你啊，孩子。”老人抹了把臉，水珠順著下巴滴落在綠色的衣襟上，“我叫王福來，你呢？”
“李明宇。”他看著老人從帆布包裡掏出個皺巴巴的塑膠袋，裡面裝著疊得整整齊齊的藍布衫，“爺爺，您這麼大歲數了，怎麼還幹這個？”
王福來的動作頓了頓，把藍布衫往身上披的手停在半空。“在家也是閒著，出來掙點零花錢。”他說得輕描淡寫，眼睛卻瞟向了馬路對面的兒童醫院，玻璃幕牆上的紅十字在暮色裡閃著冷光。
之後的日子，李明宇總能在放學路上遇見王福來。有時是在公交站發傳單，綠色的身影被擠在人群裡，像片隨時會被揉碎的葉子；有時是蹲在花壇邊，把頭套擱在腿上打盹，塑膠眼睛望著來往的車流，彷彿在等待什麼。
李明宇開始習慣在書包裡多裝一瓶冰鎮礦泉水。遞過去的時候，王福來總要推辭半天，粗糙的手掌在衣角上反覆擦拭，接過水時，指節會微微發顫。
“李大爺，您孫子多大了？”有天傍晚，李明宇看見王福來正對著手機螢幕傻笑，照片裡的小男孩戴著氧氣罩，眼睛卻彎成了月牙。
“剛滿六歲。”王福來的聲音軟得像棉花，“叫壯壯，生下來就帶了病，天天得在醫院住著。”他摩挲著手機殼上磨掉的漆，“這孩子懂事，抽血的時候從來不哭，就盯著天花板上的氣球看。”
李明宇想起自己每次打針都要嚎啕大哭，媽媽總說他不如個小姑娘。他望著王福來被汗水泡得發白的髮根，突然明白那些被烈日曬得發軟的綠，原是為另一個生命撐起的蔭涼。
七月中旬的午後，氣溫飆升到三十七度。李明宇剛走出校門，就看見一群人圍在街角，議論聲像煮沸的水。他擠進去時，正看見王福來倒在地上，綠色的充氣服被曬得滾燙，頭套滾落在一邊，露出的臉上沒有一絲血色。
“快打120！”有人喊。
“別碰他，怕是中暑了！”
“這大熱天的，穿成這樣掙錢，命都不要了？”
李明宇突然想起生物課上學過的急救知識，他跪在地上，解開王福來衣領的扣子，又把書包裡的作業本撕成條，蘸著旁邊小賣鋪老闆遞來的冰水，往老人的額頭和脖頸上擦。冰涼的紙頁觸到皮膚時，王福來喉嚨裡發出微弱的呻吟，眼皮顫了顫，卻沒睜開。
救護車呼嘯而來時，李明宇看見王福來的帆布包裡掉出個藥瓶，標籤上寫著“降壓藥”。綠色的青蛙服被抬上擔架時，臃腫的身體在陽光下晃了晃，像只折了翅膀的蟬。
。發微微衫襯得硌頭骨的上膀肩，了駝更脊背是只，齊齊整整得梳髮頭，上椅長在坐衫布藍著穿他。來福王了到見又裡廊走的院醫在宇明李，後天三
”。哥哥小的水送爺爺給常經給送要說他，的換蓋瓶的攢壯壯是這“，塊一了缺卻睛眼，的鼓鼓子肚，的做膠塑，件掛蛙青的著繫線紅用個出裡袋口從來福王”。了煩麻添你給，子孩“
。蔓藤了滿爬像管的紫青，眼針了滿佈上背手的來福王見看他。來開延蔓尖指著順意涼的膠塑，件掛著宇明李
。裡嚨在卡音聲的宇明李”……他壯壯“
”。外窗著直一睛眼，前眼閉子孩，說士護，球氣蛙青個著攥還前走臨“，麼什了擾驚怕像，輕很得說他”。了走天昨“。臉的他了糊模汽水的上璃玻，門的室護監症重著來福王
。縷一每捉捕子孫的上床病為，著跳蹦地拙笨，里日烈的夏盛在，人老的服蛙青穿個那起想然突宇明李。髮白的角鬢來福王起吹，來進湧聲鳴蟬著捲風，著開戶窗的頭盡廊走
。溫餘的鳴蟬著帶還，風的過掠爾偶有只，謝又了開季月的裡壇花，的新了換牌告廣的站公。影的綠抹那過現出沒也再角街，後之天那
”。太的面後朵雲見看能，高很得跳能蛙青，說壯壯“：話的說後最來福王起想他。睛眼眨在誰像，爍閃下在會總睛眼的蛙青膠塑，角街個那過走次每。上鍊拉包書了在系件掛蛙青把宇明李
。溫的沉深最界世對人老個一著藏，裡的腫臃，來起跳蹦角街在又影的綠抹那見看彿彷宇明李。方遠向送聲鳴蟬把，葉枝的木鈴懸過穿風的夏盛
