下午三點的陽光被百葉窗切得支離破碎，落在林微攤開的合同上。她捏著鋼筆的手微微發緊，筆尖懸在簽名處，遲遲落不下去。
“有問題？”
陳默的聲音從辦公桌後傳來，平靜得像一潭深水。他穿著量身定製的深灰西裝，領帶打得一絲不苟，袖口露出的腕錶在光線下閃著冷光——那是上週酒會上，合作方老闆女兒想遞給他的同款，被他不動聲色地避開了。
林微抬起頭，撞進他鏡片後的眼睛。他總是這樣，隔著層薄薄的玻璃，眼神顯得溫和，卻又帶著種審視的銳利，像在觀察實驗室裡的樣本。“條款沒問題，陳總。”她儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
他沒說話，只是放下手裡的檔案，起身走過來。定製皮鞋踩在地毯上，幾乎沒發出聲音。直到他站在她身側，淡淡的雪松香水味漫過來，林微才後知後覺地繃緊了脊背。
他的手指落在合同的某一頁，骨節分明，指甲修剪得乾淨整齊。“這裡，”他的指尖輕輕點了點，距離她的手背只有半寸，“對方要求的違約金比例，比我們慣例高了三個點。”
溫熱的呼吸拂過她的耳廓，林微下意識地往旁邊偏了偏，卻被他圈進臂彎與桌沿之間的空隙裡。“緊張什麼？”他輕笑一聲，聲音壓得很低，像情人間的私語，“我又不會吃了你。”
這話說得坦蕩，可他的手卻沒移開，就那樣懸在紙頁上，形成一種無聲的壓迫。林微想起上週團建，他被灌了不少酒，在走廊“偶遇”她時，也是這樣笑著，手指幾乎要碰到她的臉頰，說“小林今天很漂亮”。第二天在公司，他卻像完全忘了這回事，依舊是那個公私分明的陳總。
“我會和對方再溝通。”林微低下頭，避開他的視線，假裝整理檔案。
陳默終於收回手，轉身時，袖口不經意地掃過她的肩膀。“下班前給我結果。”他回到辦公桌後，重新拿起檔案，語氣又恢復了慣常的冷靜，彷彿剛才的親暱從未發生。
傍晚整理檔案時，林微發現抽屜裡多了盒胃藥。是她常用的牌子，上週她加班時胃疼得臉色發白，只在茶水間和同事提過一句。她捏著藥盒，指尖有些發涼——他的辦公室在走廊盡頭，怎麼會知道？
手機在這時震動了一下，是陳默的訊息：“到我辦公室來一趟。”
林微走進他辦公室時，他正站在落地窗前打電話，側臉在暮色裡顯得輪廓分明。掛了電話，他轉過身，手裡拿著個精緻的禮盒。“合作方送的伴手禮，”他遞過來，語氣隨意，“女士用的，我留著沒用。”
禮盒裡是條絲巾，寶藍色，上面繡著細小的鳶尾花——是她上次在雜誌上圈出來的款式，當時她以為只是隨手一放。
“太貴重了，陳總。”林微想推回去。
“拿著。”他的語氣沒什麼起伏，卻帶著不容拒絕的意味，“算是獎勵你這個月的辛苦。”
她捏著禮盒走出辦公室時，走廊的燈剛好亮起。電梯口，她遇見了同部門的前輩，對方曖昧地笑了笑：“陳總對你可真不一樣。”
林微扯了扯嘴角，沒說話。電梯門緩緩合上，映出她手裡的絲巾禮盒，像個漂亮的陷阱。她想起剛才在辦公室，他看著她的眼神，鏡片後的光深不見底。
回到家，林微把絲巾扔在沙發上，胃藥卻被她放進了藥箱。深夜躺在床上，手機螢幕亮了一下，是陳默的訊息，只有簡單的兩個字：“睡了？”
窗外的月光透過百葉窗，在牆上投下一道道影子，像無數雙窺視的眼睛。林微盯著那行字，指尖懸在刪除鍵上，遲遲沒有按下。她知道，有些界限一旦模糊，就再也回不去了。而陳默，顯然最擅長的，就是不動聲色地，把界限磨成透明。
