陰雨天的落地窗蒙上層水汽，林微盯著玻璃上自己模糊的倒影，指節因為用力攥著窗簾繩而泛白。樓下的香樟樹被風吹得歪歪扭扭，像她此刻的心緒。
“在看什麼？”
身後傳來的聲音讓她猛地一顫，窗簾繩從掌心滑落，厚重的絲絨布料合上，將窗外的灰濛徹底隔絕。陳默站在玄關，身上帶著雨氣，手裡拎著個紙袋，是她昨天隨口提過的那家甜品店的包裝。
“沒什麼。”林微轉過身，目光落在他手腕上的銀鏈——那是她母親留給他的，也是她唯一能用來提醒自己“他是小叔叔”的東西。可此刻那鏈子貼著他的皮膚，隨著呼吸輕晃，倒像是某種束縛的印記。
陳默沒說話，徑直走到她面前，將紙袋遞過來。他的指尖擦過她的手背，帶著雨水的涼意，卻燙得她縮回手。“剛出爐的泡芙，你愛吃的。”他的語氣很平，聽不出情緒，可林微知道，這不是商量。
自從三個月前她提出要搬出去住，家裡的指紋鎖就悄悄換了設定。她的指紋依然能開門，卻再也無法觸發外賣櫃的許可權。陳默說：“外面的東西不乾淨。”語氣溫和，卻像在宣佈一條不容置疑的規則。
晚餐時，林微試著提起同學會：“下週六……”
“我那天要去鄰市開會。”陳默打斷她，替她盛了碗湯，是她從小喝慣的玉米排骨湯，只是今天他沒放玉米，“你乖乖在家，我讓張姨過來陪你。”
林微握著湯匙的手緊了緊。張姨是家裡的保姆，更是陳默安排來的人。她低頭喝湯，溫熱的液體滑過喉嚨，卻暖不了心底的寒意。她想起上週藏在書本里的手機被發現時，陳默什麼都沒說，只是當著她的面，把手機扔進了粉碎機。齒輪轉動的聲音，像在碾碎她最後一點念想。
夜裡，林微被渴醒，走出房間時，看見書房的燈還亮著。陳默坐在書桌前看檔案，側臉在燈光下顯得輪廓分明。她剛想轉身，就聽見他說：“過來。”
她站在門口沒動，腳邊的地毯是她挑的，米白色的，如今卻像片無法逾越的雪地。陳默放下筆，起身走過來，身上帶著淡淡的雪松味——是他慣用的香水，也是她現在聞著就會心慌的味道。
“手腕怎麼了？”他忽然抓住她的手，指腹撫過她腕骨處的紅痕。那是昨天她試圖用髮夾撬門鎖時留下的，“想出去？”
林微掙了掙，沒掙開。他的力道不大，卻帶著種讓她絕望的篤定。“我只是想去同學會。”她的聲音發顫，帶著點徒勞的反抗。
陳默低頭看著她，眼神很深，像結了冰的湖。“我說過，待在我身邊，不好嗎？”他的拇指輕輕摩挲著她的紅痕，動作近乎溫柔，語氣卻帶著不容置喙的強勢，“外面有什麼好？”
他的呼吸落在她的額頭上，帶著危險的熱度。林微偏過頭，看見他身後的書架上，擺著她從小到大的照片。最上面那張是她十歲生日，他剛被接來家裡，彆扭地站在她身邊，手裡捧著個包裝粗糙的禮物。那時他還會叫她“微微”，她還會怯生生地叫他“小叔叔”。
“聽話。”陳默鬆開她的手，替她理了理額前的碎髮，指尖不經意劃過她的臉頰，“明天我帶你去買新裙子。”
他轉身回了書房，關門聲很輕，卻像在她心上落了把鎖。林微站在原地，看著那扇緊閉的門，忽然發現自己的影子被燈光拉得很長，一直延伸到他的門口，像條無法掙脫的鎖鏈。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發出單調的聲響。林微摸了摸手腕上的紅痕，那裡還殘留著他的溫度。她知道，明天的新裙子會很漂亮，就像這個被精心佈置的家一樣，漂亮，卻也……無處可逃。
