林微拖著行李箱站在玄關時，走廊的聲控燈剛好滅了。她摸黑換鞋，指尖撞到鞋櫃的尖角，疼得“嘶”了一聲。
“沒開燈？”陳默的聲音從客廳傳來，跟著是拖鞋擦過地板的輕響。他手裡端著杯溫水，杯壁上凝著層薄汗——是她喜歡的溫度，不燙嘴，剛好能一口嚥下。
林微接過水杯，指尖無意中碰到他的指腹，像被燙到似的縮了縮。他今天穿了件灰色家居服，袖口捲到手肘，露出小臂上那道淺疤——是她十二歲那年，他替她摘卡在樹杈上的風箏，被樹枝劃的。那時他剛被母親領進門，她怯生生地叫他“小叔叔”，他愣了愣，應得有點不自然。
“學校宿舍不讓住了？”陳默轉身往廚房走，冰箱門被拉開，發出輕微的嗡鳴。他拿出盒草莓，是她上週在電話裡提過的品種，“洗了吃。”
林微坐在餐桌旁，看著他低頭洗草莓。水珠順著他的下頜線滑進領口，她忽然想起高三那年發燒，也是這樣的深夜，他揹著她去醫院，她迷迷糊糊抓著他的衣角，聞到的就是這種淡淡的洗衣液味，混著點菸草的清苦——後來她才知道，他那天剛戒了煙，怕嗆著她。
“下週有個設計展，”他把草莓推到她面前，盤子邊緣擺著把銀質小叉，是她生日時收到的禮物，他總記得她用不慣塑膠叉，“要一起去嗎？”
林微捏起顆草莓，酸甜的汁水在舌尖漫開。她知道他說的設計展，是她提了好幾次的那個，票很難搶。抬頭時，撞進他的眼睛，那雙總帶著點疏離的眼睛裡，此刻盛著點她看不懂的東西，像蒙著層霧的湖。
“小叔叔……”她剛開口，就被他打斷。
“叫名字吧，”他別開視線，拿起顆草莓卻沒吃，指尖在草莓蒂上反覆摩挲，“在外面沒人聽。”
夜裡起了風，林微被凍醒，發現被子滑到了地上。她赤腳去撿時，看見走廊燈亮著，陳默的房門虛掩著，透出道暖黃的光。她想起小時候怕黑，總偷偷開著走廊燈睡覺，後來他住進來，那盞燈就再也沒徹底熄過。
第二天清晨，林微在衣櫃裡找裙子，發現最上面疊著件米色針織開衫。是她去年落在他車裡的，當時他說“洗好了給你”，後來卻忘了，“怎麼在這兒？”
“昨天收拾衣櫃看見的，”陳默的聲音從門口傳來，他剛晨跑回來，額上還帶著汗，“天涼，披上。”
林微穿上開衫，長度剛好蓋過臀部，帶著他的味道。她對著鏡子係扣子，忽然發現第三顆釦子鬆了，線腳是新的——是他的手法，她見過他縫自己的襯衫，總是這樣繞三圈再打結。
出門時，陳默正在玄關換鞋。他的鞋旁，擺著雙她的帆布鞋，鞋帶系成了漂亮的蝴蝶結——是她學了很久都沒學會的系法，他以前總笑她“手笨”，卻在每次她出門前，悄悄替她繫好。
電梯下行時，空間裡只有兩人的呼吸聲。林微盯著自己的鞋尖，忽然聽見他說：“展覽票在你包裡。”
她愣了愣，拉開包鏈，果然看見兩張票靜靜躺在裡面。票根邊緣有點卷，像是被人反覆摸過。電梯門開的瞬間，走廊燈又滅了，陳默伸手按亮開關，燈光落在他臉上，他看著她，眼神很深。
“走吧。”他沒再說別的，只是往旁邊站了站，讓她先出電梯。
陽光穿過樓道的窗戶照進來，在地上投下斑駁的影。林微走在前面，聽見身後的腳步聲不遠不近地跟著，像這麼多年來的每一次——他總跟在她身後半步的距離，不遠，卻足夠在她回頭時，剛好撞進他眼裡。
