蘇晚把第七次修改的方案摔在桌上時，窗外的梧桐葉正被秋風卷得打轉。辦公室裡的空調壞了，午後的陽光透過百葉窗，在她手背上投下斑駁的光影，像些細碎的、發燙的針。
“還沒弄好？”林舟的聲音從門口傳來，他手裡拿著杯冰美式，杯壁上的水珠順著指縫往下淌，在淺色的西褲上洇出一小片深色。
蘇晚沒抬頭，指尖捏著滑鼠，把剛調整好的頁邊距又調了回去。“快了。”她的聲音有點悶，帶著沒說出口的煩躁——這個專案她熬了三個通宵，方案被甲方打回來六次，每次都是林舟出面周旋，回來時總帶著一身酒氣，卻從不多說一句。
他們是大學同學，畢業後進了同一家廣告公司，從同事變成戀人，又在旁人的豔羨裡，把戀愛談成了溫水。林舟是創意總監，她是他手下的設計師，工作上的交集多過私下相處，他記不清她不吃香菜，不知道她來例假時總疼得冒冷汗，甚至連她上週新換的髮型，都沒多看一眼。
“甲方那邊催得緊，我先過去了。”林舟把冰美式放在她桌角，杯底的冷凝水很快在桌面上積成小小的水窪，“你別太累，弄完早點回家。”
蘇晚看著他轉身離開的背影，挺括的西裝勾勒出窄瘦的肩背，步伐依舊是她熟悉的沉穩，卻沒像以前那樣，臨走前揉一揉她的頭髮。她拿起那杯冰美式，抿了一口，苦得她皺起眉——她早就不喝冰的了，胃受不了，這話她跟他說過三次。
傍晚的暴雨來得猝不及防。蘇晚抱著筆記型電腦往地鐵站跑，剛出寫字樓就被淋了個透。手機在包裡震動，是林舟的電話，她沒接，任由雨水順著髮梢滴進領子裡，涼得人發抖。
她在站臺等了很久，渾身溼冷，胃裡開始隱隱作痛。就在這時，一輛黑色的轎車突然停在面前，車窗降下，露出林舟輪廓分明的側臉。“上車。”他的語氣沒什麼起伏，像是在命令下屬。
蘇晚沒動，抱著胳膊往後退了半步。“不用了，地鐵很快。”
林舟的眉頭皺了起來，推開車門走下來，不由分說地把她往車裡塞。他的手掌很燙，隔著溼透的襯衫，燙得她皮膚髮麻。“別任性。”他的聲音低沉，帶著點不易察覺的疲憊。
車裡開著暖氣，蘇晚縮在副駕駛座上，看著窗外模糊的雨景，胃裡的絞痛越來越厲害。林舟從儲物格里翻出個藥盒，倒出兩粒白色的藥片遞過來，又擰開一瓶溫水。“吃了。”
蘇晚愣住了。這是她常吃的胃藥，放在辦公室抽屜裡，他怎麼會有？
“上次去你工位拿檔案，看見的。”他目視前方，語氣平淡，“順手帶了一瓶放車上。”
藥片嚥下去的時候，蘇晚的眼眶有點發熱。她別過頭，假裝看雨，卻看見他西褲膝蓋處，有塊深色的汙漬——那是上週她打翻咖啡時濺上的，當時他只皺了皺眉，說“沒事”，第二天依舊穿著這條褲子上班，她還以為他根本沒在意。
車在小區門口停下時，雨已經小了。蘇晚解開安全帶，剛想說“謝謝”，就看見林舟從後座拎出個紙袋，裡面是她上週在甜品店多看了兩眼的栗子蛋糕。
“樓下新開的，買了嚐嚐。”他把紙袋遞給她，眼神有點閃躲，“甲方那邊……方案通過了，下週簽約。”
蘇晚接過蛋糕，指尖觸到他的，帶著微涼的溼意。“你什麼時候去買的？”她記得他下午一直在公司開會。
“剛才路過。”他發動了車子，引擎的聲音掩蓋了他片刻的遲疑，“上去吧，早點休息。”
蘇晚抱著蛋糕站在樓道口，看著黑色的轎車匯入車流，尾燈越來越遠，像兩顆漸漸熄滅的星。她拆開蛋糕盒，栗子泥的甜香在雨夜裡瀰漫開來，她突然想起上週在甜品店，她只是隨口說了句“今年還沒吃過栗子蛋糕”，當時林舟正低頭看手機，她還以為他沒聽見。
回到家，蘇晚把蛋糕放進冰箱，轉身去洗澡。鏡子裡的自己，眼下有著濃重的青黑，頭髮亂糟糟地貼在臉上，像只落湯雞。她抹掉鏡子上的水汽，突然看見洗手檯的角落，放著一管新的護手霜——是她常用的牌子，上週說快用完了，當時林舟正在客廳看球賽，隔著老遠“嗯”了一聲。
她的心跳莫名漏了一拍，走到客廳，翻開沙發上的雜誌，裡面夾著一張電影票根，是她想看了很久的文藝片，上映第一天就被搶空了，票根上的座位是她喜歡的後排中間，日期是明天。
蘇晚坐在沙發上，看著那張小小的票根，突然想起很多被忽略的細節。他會在她熬夜時，默默泡一杯熱牛奶放在桌邊，雖然總是忘了她不愛加糖；他會在她跟客戶爭執後，不動聲色地把最難搞的案子接過去，雖然從不說“別難過”；他會記得她隨口提過的設計師展覽，提前半個月就買好票，雖然送票時總是輕描淡寫地說“朋友多給的”。
手機突然震動起來，是林舟發來的訊息：“胃還疼嗎？我剛看到樓下藥店還開著，要不要給你送點藥上去？”
蘇晚看著螢幕上的字，指尖在輸入框裡打了又刪，最後只回了兩個字：“不用。”
放下手機，她走到窗邊，看見樓下的路燈下，有個熟悉的身影。林舟站在藥店門口，手裡拿著手機，似乎在猶豫要不要上來，風掀起他的衣角，露出裡面她去年給他織的灰色圍巾，針腳歪歪扭扭的，他卻戴了整整一個冬天。
蘇晚的眼眶突然就溼了。她開啟窗戶，晚風吹進來，帶著雨後的涼意，也帶著樓下便利店的關東煮香氣。“林舟。”她輕輕喊了一聲。
男人猛地抬頭，路燈的光落在他臉上，讓他平日裡總是緊繃的下頜線柔和了許多。“怎麼了？”他仰著頭，聲音在風裡有些發飄。
蘇晚看著他，突然笑了，眼角的淚滑落下來，滴在窗臺上，像顆透明的糖。“沒什麼。”她搖了搖頭，聲音裡帶著自己都沒察覺的哽咽，“就是覺得……原來，你對我還是有幾分上心的。”
。意笑的晰清比無卻、的淺極個一起勾角，頭點了點輕輕，的上樓著對是只終最，麼什說想，張了張他。星星了滿落像得亮刻此，睛眼的緒著藏是總雙那出，髮碎的前額他起吹風晚。了住愣，下燈路在站舟林
。來開漫瀰裡間房在氣香的淡淡，開擰被子蓋的霜手護，裡誌雜在躺地靜安票影電的天明，香甜著發散還糕蛋子栗的裡箱冰。的，的暖暖，了滿填西東麼什被像裡心，聲步腳的遠漸行漸來傳下樓著聽，上璃玻在靠，戶窗上關晚蘇
。香花桂的街滿了開吹悄悄卻，意涼著帶然雖，風的裡夜秋這像就，邊在掛要需不從，心上些有來原
