林硯之把最後一個紙箱封好時，窗外的雨剛停。樓道里瀰漫著潮溼的黴味，她蹲下來系膠帶，指尖觸到箱底一塊堅硬的東西——是串舊鑰匙，黃銅的，帶著輕微的氧化痕跡，鑰匙環上掛著個褪色的木質小熊，耳朵缺了一角。
她捏著那串鑰匙，指尖有些發顫。這是周敘白的鑰匙，三年前她搬家時，他落在她舊公寓的。當時她想還給他，打電話過去，他在那頭笑著說“扔了吧，早換鎖了”，語氣輕鬆得像在說今天的天氣。
可她沒扔。這串鑰匙被她藏在梳妝檯的抽屜裡，和過期的電影票、褪色的合影擠在一起，像個見不得光的秘密。
周敘白是她的大學學長，也是她在這個城市認識的第一個人。她剛入職那年，租的房子水管爆裂，半夜抱著膝蓋坐在溼漉漉的地板上，是他接到電話，穿著拖鞋就跑了過來，蹲在地上修了兩個小時，藍色的T恤被水浸透，貼在背上，勾勒出緊實的輪廓。
“你一個女孩子，怎麼什麼都自己扛？”他遞給她一杯熱可可，指尖的薄繭擦過她的手背，帶著溫熱的觸感。
林硯之當時紅了臉，低聲說“習慣了”。她從小就犟，摔倒了從不哭，受了委屈也只是把自己關起來，像只獨自舔舐傷口的貓。
從那以後，周敘白總以“學長”的身份出現在她生活裡。她加班晚了，他會“剛好”路過公司樓下；她隨口說想吃城南的餛飩，第二天辦公桌抽屜裡就會出現保溫桶；她電腦壞了，他三兩下就能修好，還不忘吐槽“你們設計師的電腦裡都藏著什麼垃圾”。
同事們都打趣他們是“連體嬰”，林硯之每次都嘴硬“就是朋友”，卻在周敘白被其他女同事搭訕時，心裡像塞了團棉花，悶得發慌。
周敘白似乎也總在“朋友”的界限裡徘徊。他記得她不吃蔥薑蒜，記得她生理期不能碰涼的，記得她對芒果過敏，卻從不說一句越界的話。有次部門聚餐，她被灌了不少酒，暈乎乎地靠在他肩上，聽見他在她耳邊說“別喝了，胃會疼”，聲音低得像嘆息。
第二天她問起，他卻矢口否認，說她喝多了記錯了，還把責任推給“肯定是哪個沒良心的灌你酒”。
他們的關係，就像那串懸而未決的鑰匙，明明能開啟對方心裡的門，卻誰都不肯先伸手。
轉折點發生在一個雨夜。林硯之發著高燒，躺在床上意識模糊，手機螢幕亮著，是周敘白髮來的訊息，問她“今晚的電影還去嗎”。她想回復“不去了”，指尖卻沒力氣，手機“啪”地掉在地上。
再次醒來時，她躺在醫院的病床上，周敘白趴在床邊睡著了，眼下有濃重的青黑，胡茬冒出了些，看起來有些憔悴。她動了動手指，不小心碰掉了他搭在床沿的手，他猛地驚醒，眼裡的慌亂還沒來得及掩飾。
“你醒了？”他的聲音沙啞，“嚇死我了，打電話不接，敲門沒人應，我只好找物業開了門。”
林硯之看著他，突然很想問一句“你是不是有點喜歡我”，可話到嘴邊，卻變成了“又麻煩你了”。
“跟我還客氣什麼。”他別過頭，去倒水，耳根卻悄悄紅了。
那天之後，有什麼東西悄悄變了。周敘白不再頻繁地出現在她面前，微信回覆也變得簡短，有時甚至隔天才回。林硯之心裡像空了塊，卻拉不下臉去問，只是更加頻繁地加班，把自己埋在工作裡。
她聽說他交了女朋友，是公司新來的實習生，眼睛很大，笑起來有兩個酒窩。有次在茶水間撞見他們，周敘白正幫那個女孩擰瓶蓋，動作自然又親暱，像以前對她那樣。
林硯之端著杯子，轉身就走，瓷杯撞在門框上，發出清脆的響聲，她卻沒回頭。
後來，周敘白分手了，那個實習生哭著跑了，他依舊像沒事人一樣，只是煙抽得更兇了。林硯之在樓道里撞見他，他正靠在牆上吞雲吐霧，看見她，掐滅菸頭，笑了笑：“好久不見。”
“嗯。”她點點頭，腳步沒停。
“我要搬走了。”他在她身後說，聲音很輕。
林硯之的腳步頓了頓，沒回頭：“挺好的。”
“去上海，公司調遣。”他又說，像在解釋，又像在告別。
“哦，祝你前程似錦。”她的聲音很平靜，只有攥著杯子的手指，因為用力而泛白。
他沒再說什麼，樓道里只剩下她的腳步聲，一步一步，像踩在自己心上。
現在，林硯之也準備搬走了。這座城市承載了她七年的青春，有歡笑，有眼淚，還有一個沒說出口的“喜歡”。她把那串舊鑰匙放在玄關的鞋櫃上，旁邊是她新買的盆栽，葉子上還掛著雨後的水珠。
