門鈴突然響了。
她透過貓眼看出去，心臟猛地一縮——是周敘白。他穿著灰色的風衣，頭髮剪短了些，手裡拎著個紙袋，站在樓道的陰影裡，像幅褪色的畫。
林硯之深吸一口氣，開啟門。“有事？”
“聽說你要搬走。”他的目光落在她身後的紙箱上，“來送送你。”
“不用了，挺麻煩的。”她側身想關門，卻被他用手擋住。
“這個，給你。”他把紙袋遞過來，裡面是袋糖炒栗子，還帶著溫熱的氣息，“記得你以前總說，秋天要吃熱乎的栗子。”
林硯之捏著紙袋，指尖的溫度燙得她心慌。“你還記得。”
“記著點東西，總比什麼都忘了好。”他笑了笑，目光落在鞋櫃上那串鑰匙上，眼神暗了暗，“那串鑰匙……”
“忘了扔。”她打斷他，語氣硬邦邦的，“等下就扔。”
周敘白的嘴角僵了僵，沒說話，只是點了點頭。“那我走了。”
“嗯。”
他轉身離開，腳步很慢，在樓道里響了很久。林硯之關上門，背靠著門板，聽見自己的心跳聲，震得耳膜發疼。她開啟紙袋，栗子的甜香瀰漫開來，她突然想起大三那年，她在圖書館門口哭，因為設計稿被導師批得一無是處，是周敘白蹲在她面前，剝開一顆栗子，塞進她嘴裡，說“哭有什麼用，吃點甜的就好了”。
原來，他做過那麼多“先靠近”的事。在她生病時送藥，在她難過時遞糖，在她狼狽時伸出援手……可她總在嘴硬，總在假裝不在意，直到把他推得越來越遠。
手機突然震動，是周敘白髮來的訊息：“我在樓下等你，有些話想跟你說。”
林硯之看著那條訊息，手指懸在螢幕上，遲遲沒有落下。她走到窗邊，看見樓下停著輛黑色的轎車，周敘白站在車旁，仰頭望著她的窗戶，像很多年前，他站在她舊公寓樓下那樣。
風吹起他的風衣，獵獵作響。林硯之捏著那串舊鑰匙，木質小熊的耳朵硌著掌心，有點疼。
她想起那天在醫院，他別過頭去倒水時發紅的耳根；想起他幫她修水管時，溼透的藍色T恤；想起他分手那天，在樓道里抽的那支菸……那些被她忽略的細節，此刻像潮水般湧來，淹沒了她。
“我並沒有要求你喜歡我。”她對著空無一人的房間，低聲說，聲音帶著自己都沒察覺的哽咽。
明明是他先靠近的，明明是他先剝開栗子塞進她嘴裡的，明明是他先把鑰匙落在她這裡的……最後捨不得的，卻是她。
她拿起手機，指尖顫抖著，打下一行字：“你可曾……”
猶豫了很久，還是刪掉了。有些問題，問出口就是輸了。
樓下的轎車突然啟動，尾燈亮了起來，像兩顆漸漸遠去的星。林硯之看著那輛車匯入車流，最終消失在路的盡頭，手裡的鑰匙硌得掌心生疼。
她慢慢走到玄關，拿起那串舊鑰匙，開啟門，扔進了樓道的垃圾桶。黃銅的鑰匙撞擊著塑膠桶壁，發出清脆的響聲，像個遲到的句號。
回到空蕩的房間，林硯之坐在地板上，抱著膝蓋，眼淚終於掉了下來。她想起周敘白最後那條訊息，或許他想說的，和她想問的，是同一件事。
可他們都太犟了，像兩隻互相試探卻又不肯低頭的刺蝟，終於在時光裡，錯過了彼此。
窗外的月亮升了起來，清冷的光灑在地板上，像一層薄薄的霜。林硯之知道，從明天起，這座城市裡，再也沒有那個會在她狼狽時出現的周敘白，也沒有那個藏著一串舊鑰匙的林硯之了。
有些錯過，一旦發生，就是一生。
