林微的指尖在課桌邊緣劃到第三道刻痕時，班主任抱著花名冊，踩著午休的最後一分鐘走進了教室。陽光斜斜地穿過窗戶，在講臺前投下一塊長方形的光斑，粉筆灰在光裡浮沉，像無數細小的、發亮的塵埃。
“這節課調座位。”班主任推了推眼鏡，花名冊“啪”地拍在講臺上，“唸到名字的，搬到指定位置。”
教室裡瞬間響起一陣桌椅摩擦的輕響，像風吹過樹葉的沙沙聲。林微的心猛地提了起來，指尖無意識地攥緊了校服下襬，布料上還殘留著淡淡的洗衣粉香味——和她現在的同桌陳宇身上的味道，一模一樣。
她和陳宇做了一年同桌。他是那種很乾淨的男生，白襯衫的領口永遠系得整整齊齊，寫字時會微微蹙著眉，睫毛很長，垂下來的時候，在眼瞼下方投下一小片陰影。林微總在他低頭算數學題時，偷偷看他握筆的姿勢，骨節分明的手指，筆桿在指間輕輕轉動，像在跳一支無聲的舞。
他們的課桌中間，有一條無形的楚河漢界。她的練習冊絕不會越過他的鉛筆盒，他的水杯也永遠放在靠近走廊的一側。但偶爾，手臂會在抬起來時不小心碰到一起，像微弱的電流竄過，林微會立刻縮回手，假裝整理頭髮，耳朵卻紅得發燙。
陳宇似乎永遠都那麼坦然。他會在她被老師提問卡殼時，用筆尖輕輕敲敲課本上的關鍵詞；會在她忘記帶橡皮時，默默把自己的推過來一半；會在放學時下起小雨，她抱著書包猶豫時，把傘塞給她，自己淋著雨跑開，白襯衫在雨幕裡像朵盛開的白蓮花。
林微把這些細小的瞬間，都藏在日記本里，用娟秀的字跡寫著“今天陳宇幫我撿了掉在地上的筆”“他的傘是藍色的，像天空”。她從不敢奢望更多，能這樣做同桌，能每天看到他，就已經很好了。
“林微，第三組第五排。”班主任的聲音打斷了她的思緒。
林微愣了一下，第三組第五排？那離現在的位置，隔著三排課桌和兩條過道。她抬起頭，看見陳宇也在看她，眼神里似乎有一絲驚訝，很快又恢復了平靜，像投石入水後，迅速歸於沉寂的湖面。
她慢吞吞地收拾東西，把課本一本本摞起來，把筆放進筆袋，動作刻意放慢，心裡卻像被什麼東西堵住了，悶悶的。陳宇已經站起身，幫她把沉重的書包拎了起來，指尖不小心碰到她的，帶著微涼的觸感。
“謝謝。”林微的聲音有點小，不敢看他的眼睛。
“不客氣。”他的聲音和平常一樣，沒什麼起伏。
林微抱著一摞書，穿過喧鬧的人群，走到新的座位。她的新同桌是個扎著高馬尾的女生，正埋頭刷題，抬頭對她笑了笑，露出兩顆小虎牙，很熱情的樣子。可林微還是覺得心裡空落落的，像丟了什麼東西。
她的新座位靠窗，窗外是棵高大的梧桐樹，葉子已經開始泛黃。她坐下時，習慣性地往原來的方向瞥了一眼，陳宇正和他的新同桌說話，那個男生拍了拍他的肩膀，他笑了起來，側臉的輪廓在陽光下很清晰。
林微的心像被針紮了一下，密密麻麻地疼。她趕緊轉過頭，假裝整理桌面，指尖卻在桌角劃了第四道刻痕。
上課鈴響了，數學老師抱著試卷走進來，粉筆灰簌簌地落在講臺上。林微低著頭，看著眼前陌生的課桌，突然覺得很不習慣。以前她的桌角總是放著陳宇的草稿紙，他寫滿了公式和演算過程，偶爾會遞給她一張，說“這道題的輔助線這樣畫更簡單”。
她的筆袋裡，還有半塊陳宇給的橡皮。上次她的橡皮丟了，急得團團轉，他從筆袋裡拿出一塊新的，掰了一半遞給她，“先用著”。那塊橡皮是淡藍色的，帶著淡淡的薄荷香，她一直沒捨得用。
這節課過得格外慢。林微總忍不住往原來的位置看，陳宇聽得很認真，偶爾會在筆記本上記著什麼，側臉的線條幹淨利落。他的新同桌是個活躍的男生，兩人偶爾會低聲交流幾句，氣氛看起來很融洽。
原來，沒有她這個同桌，他也一樣過得很好。林微低下頭，看著自己的筆記本，上面還留著上次他幫她改的錯題，字跡有力，和他的人一樣。
午休時，林微去水房打水，回來時路過原來的座位，聽見陳宇的新同桌笑著說：“你以前那個同桌，是不是有點太安靜了？”
陳宇沒說話，只是“嗯”了一聲。
林微的腳步頓了頓，握著水杯的手指緊了緊，水差點灑出來。她加快腳步，回到自己的新座位，窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，像誰在低聲哭泣。
下午的語文課，老師讓同桌互相檢查背誦。林微的新同桌很熱心地幫她提詞，可她總是走神，背到一半就忘了下一句。她想起以前和陳宇互相檢查時，他總能精準地指出她記錯的地方，語氣帶著點無奈，卻從不會催促。
放學鈴聲響起時，林微慢吞吞地收拾書包，看著周圍的同學三三兩兩地離開，心裡空落落的。她走到教室門口時，猶豫了一下，還是往原來的位置看了一眼——陳宇已經走了，他的桌角空蕩蕩的，沒有留下任何痕跡。
林微走出教學樓，夕陽把她的影子拉得很長。她習慣性地往校門口的公交站走，走了幾步才想起，以前她總是等陳宇一起，他要去圖書館借本書，她會在公交站等他十分鐘。
今天，公交站只有她一個人。風吹起她的衣角，帶著秋天的涼意。她看著遠處駛來的公交車，突然覺得，有些東西，就像今天的座位一樣，一旦改變了，就再也回不去了。
她上了公交車，找了個靠窗的位置坐下。車窗外的風景一點點後退，像那些被留在身後的時光。林微從書包裡拿出那塊淡藍色的橡皮，放在手心裡，薄荷香淡淡的，卻像一根細細的線，牽扯著她心裡最柔軟的地方。
也許，這樣也挺好的。她對自己說，指尖輕輕摩挲著橡皮上的紋路。至少，她還能看到他，在教室裡，隔著三排課桌和兩條過道的距離。
。天秋個整了蓋覆輕輕，落失的口出不說些那裡心像，片一又片一，落下往在還葉桐梧。了上桌課張一同在落會不也再，灰筆的裡離距那，是只
