蘇晚的語文課本第三十七頁，永遠夾著半張揉皺的《離騷》背誦篇目。紙頁邊緣被手指摩挲得發毛，“長太息以掩涕兮”的“兮”字旁邊，有個用鉛筆淡淡畫的小太陽，是陸則上次借她課本時留下的。
作為語文課代表，每週三的早讀課是蘇晚最緊張的時刻。她得拿著花名冊，挨桌檢查《離騷》背誦，輪到第三組最後一排時，指尖總會在“陸則”的名字上停頓兩秒。
“背一下‘怨靈脩之浩蕩兮’那段。”她站在陸則桌前，刻意讓聲音聽起來平穩，餘光卻瞥見他攤開的課本下，藏著本翻舊的籃球雜誌。
陸則抬起頭，晨光從他身後的窗戶斜射進來，給他毛茸茸的髮梢鍍上層金邊。“怨靈脩之浩蕩兮，終不察夫民心……”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，背到一半突然卡殼，眼神往桌下瞟了瞟。
蘇晚的心跳漏了一拍。她知道他在偷看課本，上週她就發現了，他總把背誦篇目折成小紙條，藏在筆袋內側。可她沒戳破，只是輕輕提醒：“是‘眾女嫉餘之蛾眉兮’。”
“哦對，眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫。”陸則順著她的話接下去，嘴角勾起抹狡黠的笑，像只偷腥成功的貓。
周圍傳來低低的鬨笑，蘇晚的臉頰發燙，轉身往下一桌走，耳後卻傳來他的聲音，很輕：“謝了，課代表。”
這樣的“矇混過關”，從高一持續到高三。陸則似乎永遠背不完那些拗口的古文，蘇晚也永遠“恰好”在他卡殼時遞上提示。同學打趣他們“心有靈犀”，蘇晚每次都嘴硬“只是不想耽誤時間”，可低頭在花名冊上打勾時，筆尖總會在他的名字上多停留半秒。
平安夜的班級聯歡會上，真心話大冒險的酒瓶第三次指向陸則。班長拍著桌子喊：“真心話！有沒有喜歡的人？”
起鬨聲浪差點掀翻屋頂。蘇晚攥著手裡的蘋果，指尖的汗把包裝紙浸得發潮。她看見陸則灌了口可樂，喉結滾動的弧度在彩燈下格外清晰。
“有。”他說，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵裡。
蘇晚的心跳瞬間提到嗓子眼，指甲深深掐進掌心。周圍的目光在教室裡逡巡，有人開始猜測是哪個班的女生，陸則卻突然看向她的方向，眼神在她臉上停了兩秒，快得像錯覺。
“但不能說。”他笑著聳聳肩，把話題岔了過去，酒瓶再次被旋轉起來，像個不肯停歇的陀螺。
那個平安夜，蘇晚收到很多蘋果，卻獨獨沒有陸則的。散場時她落在後面，收拾著散落的綵帶，看見陸則的桌肚裡，放著個包裝最精緻的蘋果，紅絲帶打成漂亮的蝴蝶結，卻始終沒送出去。
十八歲成人禮那天，學校給每個同學發了封信，讓寫給一年後的自己。蘇晚握著筆，想了很久，只寫下“希望你不後悔”。她偷偷看陸則，他正低頭寫著什麼，側臉的線條在春日的陽光裡很柔和。
交換信件環節，她鬼使神差地把信放進了陸則的信封袋。他似乎愣了一下，抬頭看她，眼神里有驚訝，還有些她讀不懂的情緒。最終，他只是把自己的信放進了她的袋子，指尖擦過她的，帶著微涼的觸感。
那封信，蘇晚直到畢業都沒拆開。她總覺得，有些話現在不適合聽，等真正有勇氣的時候，或許一切都晚了。
高考前的最後一個月，教室裡瀰漫著試卷和咖啡混合的味道。蘇晚抱著厚厚的複習資料，在走廊撞見陸則，他剛打完球回來，額頭上還掛著汗珠，白T恤溼了一大片。
“加油。”他說，聲音有些喘。
“你也是。”蘇晚的心跳得飛快，匆忙錯開他的目光，“聽說你報了南方的大學？”
“嗯，想去海邊看看。”他看著她，“你呢？留在北方？”
“嗯，爸媽希望我離家近點。”她的聲音越來越低，像被風吹散的嘆息。
那段對話後，他們之間彷彿築起了一道無形的牆。見面時只是點頭示意，晚自習偶爾抬頭，視線相撞又迅速移開，像兩隻互相試探卻又害怕受傷的刺蝟。
高考結束的那個下午，蟬鳴聒噪得讓人煩躁。蘇晚走出考場，看見陸則站在香樟樹下，手裡捏著瓶礦泉水，眼神望著遠處，不知道在想什麼。
她猶豫了很久，還是沒走過去。有些告別，或許沉默比言語更合適。
散夥飯上，大家喝了很多酒，有人哭，有人笑，有人抱著老師說謝謝。蘇晚被灌了半杯啤酒，頭暈乎乎的，靠在椅背上，看著陸則被一群男生圍著，他喝了不少，臉頰通紅，卻始終沒看她這邊。
後來有人提議去KTV，蘇晚藉口不舒服提前離開。走出飯店時，晚風帶著涼意吹過來，她的酒醒了大半。身後傳來腳步聲，她回頭，看見陸則跟了出來。
“我送你回去。”他說，聲音有點啞。
”……信的禮人封那“：步腳下停然突則陸，時口門區小到快。話說沒都誰，上道街的靜安在走排並，長很得拉子影的們他把燈路
。來出蹦要像得跳心，他斷打晚蘇”。拆沒我“
”。的好“：去下了暗卻的裡眼，了笑即隨，下一了愣他
。睛眼的他看再敢不，過轉”。則陸，見再“
。惘悵的過聽未從著帶，起響後在音聲的他”。晚蘇，見再“
。袋口了回放是還終最，久很了豫猶口封在尖指，信的拆沒直一封那出。來下了掉於終淚眼，上壁牆的冷冰在靠才，聲步腳的去遠來傳下樓見聽到直，道樓進走步一步一，頭回沒晚蘇
。好更道知不遠永許或，案答些有
。空天的藍湛、的過見未從有裡景背，爛燦得笑，孔面的生陌是邊，口門校的學大所某方南在站則陸。片照的裡群學同中高到收，到報學大的方北在晚蘇，學開月九
。看啟開很卻，布桌機手定設，片照張那了存儲地默默
”？呢邊那你。鹽撒像，小很，了雪下邊這“：訊簡的碼號生陌條是，下一了震然突機手，習複館書圖在晚蘇，時下落雪場一第天冬
。”嗯“個了回只終最，刪又了打，”人雪堆能，大很雪邊這“復回想。蝶蝴的白數無像，著下地揚揚紛紛正雪的外窗，涼冰尖指，機手著握
。續後有沒也再訊簡
”。字名的你是全的寫，信的禮人封那他。去回了改著，現發媽爸他被來後，願志了改，市城個一考你和能了為則陸年當，吧道知不你“：說著笑友室，事往起聊。友室中高的則陸了見遇然偶，上議會學次一在晚蘇，後年多很
。疼發得，子沙了進裡睛眼得覺卻，眼刺很的外窗，地原在愣晚蘇
。子輩一是就，轉些有道知不到輕年，間時多很有還為以到輕年，輕年太為因是而，敢勇夠不為因是不，過錯些有，白明於終
：清不看要快得挲被，字小的寫筆鉛用行有面背，目篇》離《的皺張那了到找，頁七十三第的本課文語在。記筆和本課的時中高著裝面裡，子盒的塵灰滿落個那出翻晚蘇，家到回
”。你得不捨，說想我實其——艱多之生民哀，兮涕掩以息太長“
”。表代課，了謝“：說對，笑的黠狡著帶角，亮明神眼，下樹樟香在站年，天夏的熱燥個那前年多很像，來起了響又鳴蟬的外窗
。腳註的痛最春青是就，韻餘的白留，裡鳴蟬在留要定註，事故些有
