泥土在鞋底結成硬塊時，蕎麥正蹲在曬穀場邊數石子。三嬸家的蘆花雞從她腳邊溜過，啄走了最後一顆算珠似的圓石。她蹦起來去追，辮梢的紅頭繩在風裡劃出細碎的紅弧，身後傳來二伯孃尖利的吆喝：“蕎家丫頭，都十五了還瘋跑，當心嫁不出去！”
蕎麥的鞋幫裂了道口子，腳趾頭在泥裡蹭出涼意。她爹蹲在門檻上抽旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅：“王家託人來說了，彩禮給三萬，夠給你弟娶媳婦了。”娘在灶屋燒火，柴火噼啪響，把那句“她還小”壓得沒了聲息。
夜裡她抱著枕頭溜到牛棚，老黃牛“哞”地低喚一聲。牆根藏著本皺巴巴的數學課本，是前幾年支教老師留下的。蕎麥摸著勾股定理的插圖，指尖在泥地上畫出直角三角形。上個月鄉中學的老師來普查，她盯著黑板上的二次函式影像，脫口說出頂點座標，驚得老師眼鏡都掉了。
“蕎麥！”有人打著手電筒照過來，光柱裡浮著細小的塵埃。是新來的數學老師，姓溫，叫溫明硯，聽說從城裡來的，說話時總帶著點書卷氣的軟。
“溫老師。”蕎麥慌忙把課本往草堆裡塞，手背蹭上牛欄的木刺，滲出血珠。
溫明硯蹲下來，從帆布包裡掏出碘伏：“我看了你的入學測試卷，最後一道附加題，全鄉只有你做出來了。”棉籤擦過傷口時有點疼，蕎麥咬著唇沒作聲。老師的指甲修剪得乾淨，和她爹滿是老繭的手不一樣。
“跟我去學校吧，”溫明硯的聲音很輕，“我教你做題。”
蕎麥搖搖頭。前天夜裡她聽見爹孃在灶屋吵架，爹說王家的彩禮能蓋三間瓦房，娘哭著說“孩子才十五”。她知道自己就像曬穀場上的糧食，到了時節就得按斤兩賣掉。
溫明硯卻像沒聽見似的，第二天一早就來敲門。她扛著半袋麵粉站在院壩裡，額角滲著汗：“我跟校長說了，你去學校讀初三，學費我來出。”蕎麥娘把搪瓷碗往桌上重重一磕：“溫老師，不是俺們不領情，這丫頭命賤，讀再多書也成不了金鳳凰。”
那天下午，王家嬸子揣著紅綢包來相看。蕎麥被娘按在堂屋的條凳上，頭皮被梳得生疼。紅綢包裡露出半截銀鐲子，王家嬸子的眼睛在她身上掃來掃去，像在打量一頭待售的小豬：“眉眼倒是周正，就是瘦了點，得趕緊養養，年底就能辦事。”
夜裡蕎麥把自己鎖在柴房。月光從木縫裡漏進來，在地上拼出歪歪扭扭的算式。她摸出藏在牆洞的半截鉛筆，在煙盒背面演算，直到紙上爬滿密密麻麻的數字，才把臉埋進稻草裡。
溫明硯是第三天中午來的。她直接闖進王家院壩，手裡捏著張皺巴巴的紙——是蕎麥做的奧數題。“蕎麥的數學天賦，考市裡的重點高中綽綽有餘。”她的聲音在曬穀場上盪開，驚飛了簷下的麻雀，“你們要是逼她嫁人，我就去教育局告你們。”
王家嬸子叉著腰罵了半晌，最終被溫明硯那句“未成年人結婚犯法”堵了回去。蕎麥爹蹲在門檻上抽完第三袋煙，把煙鍋往鞋底磕了磕：“要讀就讀，別指望家裡再給你一分錢。”
學校的宿舍漏風，蕎麥總在夜裡凍醒。溫明硯把自己的舊羽絨服給她，口袋裡總塞著熱乎乎的烤紅薯。晚自習後，辦公室的燈會為她多亮一個小時，溫明硯在旁批改作業，鋼筆劃過紙頁的沙沙聲，和她筆尖在草稿紙上的摩擦聲纏繞在一起。
第一次月考，蕎麥的數學考了滿分，語文卻只得了四十分。她對著作文題發呆時，溫明硯遞來本舊書：“先從看圖寫話開始，把你想說的寫下來就行。”書裡夾著張照片，年輕的溫老師站在大學校門口，身後的牌子寫著“師範大學數學系”。
“我以前也住這樣的土坯房，”溫明硯指著照片，“是我的老師把我帶出來的。”蕎麥摸著照片邊緣的摺痕，忽然覺得那些橫平豎直的漢字，好像也沒那麼難認了。
初三下學期，溫明硯被調回城裡。臨走前她把一張銀行卡塞給蕎麥：“密碼是你生日，每個月我會打錢進去。”她還留下箇舊計算器，按鍵上的漆掉了大半，“等你考上高中，我們就用視訊通話補課。”
送溫老師去車站那天，蕎麥第一次坐上拖拉機。風掀起她的衣角，路邊的油菜花漫成金色的海。溫明硯在車窗裡朝她揮手：“記得，你不是要嫁給誰的糧食，你是要長到雲裡去的青麥。”
中考成績出來那天，郵遞員在曬穀場上喊蕎麥的名字。錄取通知書上的“市一中”燙著金邊，她的數學成績是全市第一。爹孃沒說話，只是那天的晚飯裡，多了個荷包蛋。
去城裡報到時，蕎麥在火車站見到了溫明硯。老師比去年胖了點，手裡提著個新書包：“數學系的教授我都打好招呼了，週末你可以去旁聽。”
穿過火車站的玻璃門時，蕎麥回頭望了一眼。遠處的田野裡，青麥正在抽穗，風過時，麥浪像綠色的河流，一直漫到天邊。她知道自己的路才剛開始，那些曾經想困住她的泥土，如今都成了紮根的養分。
