瞿涔把第五張模擬試卷揉成紙團時，窗欞外的梧桐葉正簌簌往下掉。他盯著牆面上“距離高考還有287天”的標語，指節因為用力而泛白。桌角的檯燈照著他寫了又劃的數學題，草稿紙上的函式影像像一團亂麻，和他腦子裡的思緒纏在一起。
“瞿涔！出來！”母親蘇婉儀的聲音帶著慣有的尖銳，穿透了薄薄的木門。他磨磨蹭蹭地走到客廳，父親瞿明誠正把一摞獎狀往茶几上拍，最上面那張印著“林翊軒同學榮獲全國中學生物理競賽一等獎”，照片裡的表哥笑得一臉春風。
“你看看翊軒！”瞿明誠的眼鏡滑到鼻尖，“人家跟你同歲，下個月就去參加清華冬令營了。你呢？上次模考全班倒數第五，我真懷疑你是不是我親生的。”
蘇婉儀把削好的蘋果塞進他手裡：“媽託人給你找了家教，每天晚上七點到九點，錢我都交了。”蘋果的甜膩在舌尖化開，瞿涔卻覺得喉頭髮緊，他想說“我真的努力了”，話到嘴邊卻變成了含糊的嘟囔。
夜裡十一點，他躲在被子裡開啟手機。螢幕的光映著他眼下的青黑，遊戲介面裡的英雄正在河道遊走。這是他唯一能找到存在感的地方，指尖在螢幕上跳躍時，那些解不出的方程式、背不熟的古詩文都消失了。戰隊群裡彈出訊息，隊長靳驍@他：“明天下午青訓試訓，別遲到。”
瞿涔盯著那行字看了很久，心臟像被什麼東西撞了一下。他悄悄爬起來，從床底翻出攢了半年的零花錢，數到第三遍時，終於下定決心。
第二天他沒去學校，也沒去見家教。靳驍在電競館門口等他，染著藍色頭髮的少年拍他的肩膀：“瞿涔，你手速和反應都是天生的，別浪費天賦。”
訓練室裡煙霧繚繞，鍵盤敲擊聲像密集的雨點。瞿涔戴上耳機時，忽然覺得那些困擾他多年的滯澀感都消失了。他的手指在鍵盤上翻飛，螢幕上的角色如同有了生命，走位、放技能、預判對手，一切都順理成章。
“你小子是塊料。”靳驍遞給他一瓶可樂，“下個月有個城市賽，打好了就能進俱樂部青訓營。”
瞿涔回家時，迎接他的是摔在地上的書包。瞿明誠手裡捏著班主任的電話，氣得渾身發抖：“你逃課去打遊戲？我怎麼養了你這麼個廢物！”蘇婉儀坐在沙發上哭，抽紙堆成了小山：“我們是為你好啊，你怎麼就不懂呢？”
他第一次沒低頭，聲音不大卻很堅定：“我想打職業電競。”
“你做夢！”瞿明誠揚手要打他，被蘇婉儀死死拉住。那晚瞿涔被鎖在房間裡，他隔著門聽見父母的爭吵，母親說“要不就讓他試試吧”，父親吼道“電競能當飯吃？將來餓死街頭都沒人管”。
城市賽那天，瞿涔是翻窗出去的。他在賽場見到了邵澤，曾經最好的朋友，此刻穿著重點高中的校服，胸前彆著“志願者”的牌子。“瞿涔，你真要走這條路？”邵澤的眼神里帶著惋惜，“阿姨昨天來學校找我，讓我勸勸你。”
“我已經決定了。”瞿涔別過頭，不想看見他眼裡的憐憫。
那場比賽他們拿了亞軍，瞿涔的表現被一傢俱樂部的星探注意到。他搬進了青訓營的宿舍，每天訓練十六個小時，手指磨出了繭子，肩膀時常疼得抬不起來。靳驍比他先被淘汰，離開那天拍著他的背：“我沒天賦，你不一樣。”
青訓營的日子比想象中更殘酷。他見過十五歲的天才少年被父母強行帶走，見過打了三年職業的選手因為手傷退役，見過凌晨三點的訓練室裡，有人對著螢幕默默流淚。瞿涔拼命練習，排名一點點往上爬，直到有天教練拍他的肩膀：“準備一下，下週跟一隊去打預選賽。”
他給家裡打了個電話，是蘇婉儀接的。“媽，我……”“別叫我媽！”電話那頭的聲音冰冷，“你爸住院了，高血壓，醫生說不能受刺激。你要是還有點良心，就趕緊回來。”
瞿涔趕到醫院時，瞿明誠正靠在病床上看報紙。看見他進來，立刻把報紙扔在一邊：“你還知道回來？”床頭櫃上放著林翊軒的照片，表哥穿著學士服，笑得燦爛。“翊軒保研了，”蘇婉儀削著蘋果，果皮連成一條線，“你要是當初好好讀書……”
“我在打職業賽了，下個月就能上賽場。”瞿涔試圖解釋，卻被父親打斷：“打遊戲能當飯吃？等你老了怎麼辦？我沒你這個兒子！”
預選賽那天，瞿涔的狀態很差。手指在鍵盤上不聽使喚，腦子裡全是父親的話。他們輸了，慘敗。教練把他叫到辦公室：“你的反應速度下降了，可能……不太適合職業賽場。”
走出電競館時，天在下雨。瞿涔摸出手機，想給邵澤打個電話，卻發現自己早就被拉黑了。他站在雨裡，忽然覺得很可笑，自己拼了命想證明的路，原來從一開始就走不通。
瞿涔在網咖住了一個星期，直到身上的錢花光。他看著螢幕上自己曾經的比賽錄影，忽然發現畫面角落的導播切換很有意思。他開始研究剪輯軟體，把比賽片段重新編排，配上解說和特效，發到網上。
第一個影片火了的時候，他正在便利店打零工。手機不停地震動，私信裡全是“求更新”的留言。有個叫“裴硯秋”的人發來訊息：“你的剪輯很有想法，有沒有興趣來我們工作室試試？”
裴硯秋的工作室在一棟舊寫字樓裡，牆上貼滿了遊戲海報。“我們在做電競解說和賽事運營，”戴眼鏡的女生遞給他一杯咖啡，“你的影片節奏很好，對比賽的理解也到位，來不來？”
瞿涔在這裡找到了新的方向。他不再是那個坐在電腦前廝殺的選手，而是躲在鏡頭後面的敘事者。他寫解說詞，剪比賽畫面，跟著團隊跑遍全國的賽場。他的名字出現在片尾字幕裡，雖然不再是萬眾矚目的焦點，卻讓他感到前所未有的踏實。
兩年後，瞿涔成了業內小有名氣的編導。他策劃的《電競人生》紀錄片火了，鏡頭裡那些退役選手的故事，讓很多人重新認識了這個行業。
頒獎禮那天，他穿著租來的西裝，站在臺上接過獎盃。臺下掌聲雷動，他看見裴硯秋衝他笑，團隊的人在歡呼。下臺時，手機響了，是個陌生號碼。
“是……瞿涔嗎？”電話那頭的聲音有些遲疑，是蘇婉儀。“你爸在電視上看見你了，他……”
。靜平很音聲，說他”。家回月個下我“。星星像火燈的面外，邊窗的臺後到走涔瞿
”。飯吃來回候時到“，和溫很氣語的親母”，婚結月個下哥表你“。書知通取錄士博的軒翊林是邊旁，盃獎的他著放上几茶。拾收廳客在儀婉蘇，飯做房廚在誠明瞿，天那家回
”。的吃最候時小你“：前面他在放骨排醋糖盤一把卻，他看沒，來出菜著端親父
。的路前亮照了變都終最，扎掙和痛傷的經曾些那，路條一有隻是不都來從生人來原。水汗的上盤鍵和卷試的碎被些那起想，年的茫迷裡雨在個那起想他。熱發眶眼得覺然忽，塊一起夾涔瞿
。條一那的己自於屬了到找於終己自，道知他但，長很還路。芽新了出冒上樹桐梧，好正的天春，外窗著看他
