一、黑膠唱片與硝煙燼
1987年的香港，彌敦道的霓虹把雨絲染成彩色。蘇曼殊抱著剛租來的《亂世佳人》黑膠唱片，在銅鑼灣的騎樓下躲雨，牛皮紙袋被雨水浸得發皺，唱片的邊緣硌著掌心。一輛黑色勞斯萊斯在她面前停下，車窗降下時，漏出半截銀灰色的袖釦，和她剛在電影海報上見過的——陸庭州。
男人比財經雜誌上更具壓迫感，五十歲的年紀在他臉上沉澱出冷硬的輪廓，唯有眼下的淚痣在霓虹下泛著點柔和的光。他指間夾著支未點燃的雪茄，看著她懷裡的唱片：“卡佛的配樂？”
蘇曼殊的心跳撞得耳膜發響。她認得他，陸氏集團的掌舵人，報紙上總說他“半隻腳踏進過九龍城寨的硝煙”。此刻他的定製西裝沾著雨珠，腕錶的指標指向凌晨三點，卻偏過頭看她，目光像探照燈，把她看得無所遁形。
“陸先生。”她把唱片往懷裡緊了緊，校服裙的裙襬還在滴水。
勞斯萊斯的車門無聲滑開，司機撐著傘候在一旁。“上車，送你回去。”陸庭州的聲音沒什麼溫度，卻帶著不容置疑的威嚴。
車廂裡瀰漫著檀木與雪茄混合的味道。蘇曼殊縮在真皮座椅的角落，看著他翻她那本捲了角的樂譜——是她在夜校旁聽時抄的譜子。“喜歡配樂？”他突然開口，指尖劃過“蘇曼殊”三個字的鉛筆痕。
“嗯，”她小聲應著，想起母親在茶樓打工時說的，“陸先生的太太，以前是百樂門的鋼琴師。”
陸庭州翻譜的手頓了頓。車窗外的霓虹燈閃過他側臉，蘇曼殊看見他喉結動了動，最終只淡淡道：“她叫沈若棠。”
那之後，陸庭州成了夜校的“客座講師”。他從不講商業，只在每週三的晚上，帶著黑膠唱片來教室，給她一個人講《魂斷藍橋》的配樂，講《卡薩布蘭卡》裡那首鋼琴曲的隱喻。他坐在第一排的單人沙發上，雪茄的煙霧在他頭頂盤旋，像層化不開的霧。
蘇曼殊會在他講課時，偷偷畫他握筆的手——指節分明，虎口有道淺疤，據說是早年在碼頭混過的印記。她把畫藏在《對位法》教材裡，某次被他抽走時，臉紅得能滴出血。
“筆觸太急。”陸庭州用紅筆在畫旁批註，筆尖戳了戳她畫歪的淚痣，“這裡該輕一點。”
他的指尖擦過紙面，像有電流竄過蘇曼殊的脊柱。她低下頭，看見他鋥亮的牛津鞋邊，落著片她校服口袋裡掉出的紫荊花瓣。
轉折發生在聖誕夜。蘇曼殊在陸氏大廈的地下車庫，撞見陸庭州抱著個醉醺醺的女人。那女人穿著絲絨旗袍，眉眼間的風情像幅舊上海畫報，靠在他懷裡喊“庭州”，聲音嬌得發膩。
“她是誰？”第二天上課，蘇曼殊的聲音發顫，譜子上的音符被眼淚暈成一團。
陸庭州把黑膠唱片放進唱機，《友誼地久天長》的旋律漫出來時，他才開口：“沈若棠的妹妹，若梅。”他看著她，“你和她們不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“你眼裡有光。”他的目光落在她溼透的睫毛上，像在看件稀世珍寶，“她們沒有。”
那晚之後，陸庭州開始帶她去尖沙咀的舊舞廳。他教她跳狐步舞，手掌隔著絲質手套託著她的腰，舞步嫻熟得像演練過千百遍。蘇曼殊能聞到他襯衫上的古龍水味，混合著淡淡的硝煙燼味——後來她才知道，他年輕時真的在越南戰場上待過。
1988年的春節，陸庭州帶她去澳門。在大三巴牌坊前，他替她拍了張照片，黑白膠片裡，她穿著紅色毛衣，身後是被炮火燻黑過的石牆。“留著吧。”他把照片塞進她的口袋，指尖燙得她心慌。
回來後，蘇曼殊發現自己被“保護”了起來。母親從茶樓辭了職，說是陸先生安排了輕鬆的工作；夜校的同學突然對她畢恭畢敬；甚至連以前總欺負她的街頭混混，見了她都繞著走。
“我不是你的金絲雀。”她在陸庭州的書房裡摔碎了他的古董茶杯，茶水濺在他鋥亮的皮鞋上。
陸庭州沒動怒，只是蹲下來撿碎片，指尖被劃破時，蘇曼殊下意識去握。他反手攥住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨頭：“曼殊，外面太危險。”他的聲音很低，帶著點她從未聽過的脆弱，“我不能再失去……”
後面的話被他嚥了回去。蘇曼殊看著他眼底的紅血絲，突然想起報紙上寫的——沈若棠死於1972年的一場槍戰，據說當時陸庭州就在現場，卻沒能護住她。
她開始被限制出門。陸庭州給她請了最好的鋼琴老師，把她的房間堆滿了黑膠唱片，卻收走了她的學生證。蘇曼殊在鋼琴上彈《月光奏鳴曲》，彈到第三樂章時總會卡住，窗外的霓虹透過鐵欄杆照進來，在琴鍵上投下斑駁的影，像座華麗的囚籠。
陸庭州會在深夜來看她。他坐在琴凳旁的地毯上，聽她斷斷續續地彈，偶爾替她翻頁，指尖擦過她的手背時，像羽毛掃過心尖。有次她彈到流淚，他突然伸手捂住她的眼睛：“別彈了，我帶你出去。”
他們去了維多利亞港的天星碼頭，坐在露天的長椅上看渡輪。陸庭州給她買了支紅豆冰，看著她舔掉嘴角的糖漬：“等你滿二十歲，就送你去維也納。”
蘇曼殊咬著冰棒點頭，卻在他轉身買菸時，看見他對著沈若棠的照片發愣。照片就放在錢夾的夾層裡，女人穿著白色鋼琴服，笑起來時，淚痣的位置和她一模一樣。
。了絕拒親母被卻，的年養收想曾他，後世去棠若沈年當，親母的識認就早他來原。的年3791是卻郵，”殊曼“是人信收。信的出寄未疊一了現發，裡櫃險保的州庭陸在殊曼蘇，天夏的年9891
。茄雪的裡手了碎他著看，前面他在放信把”。替的人何任是不我“
”。樣一不都來從，殊曼，的樣一不“，上鍵琴在按手的住握他”。的木檀白是的你，的牙象是鍵琴的“：字”棠“著刻上鍵琴，型模琴鋼你迷架是面裡，盒木個出拿房書從他。憊疲的重濃著帶裡聲笑，了笑然突州庭陸
。度八鬆輕能，直筆細纖指手的而，的彎是指小，傷過手的棠若沈——呆發指手的著盯，時琴彈在總他起想然突，刻木的涼微到尖指的殊曼蘇
”。走你放我……次這“，寂孤外格得顯下虹霓在影背，前窗在站他”，了好排安我“。日生歲十二的是期日效生，的利地奧是證簽。照護本了塞下頭枕的在州庭陸，秋深年那
。寶珍的手放不得不又，得復而失件一看在像，著看地定定是只，手揮有沒他。下了閃裡群人在釦袖的灰銀，口檢安在站州庭陸見看，時頭回場機在殊曼蘇
”。的裡眼你，時見初是，刻復是不思相“：著寫上頁扉，本版的曲編新重》人佳世《為佛卡是，片唱膠黑張現發裡包的隨在，時飛起機飛
