二、磁帶與海風
1992年的澳門，氹仔的海風帶著鹹溼的氣息。林硯秋抱著剛買的Beyond磁帶，在葡式碎石路上小跑，卡式錄音機在帆布包裡顛出“滋滋”的響。她要去見程亦安——那個剛在亞洲音樂節上拿了金獎的歌手，也是她追了三年的偶像。
後臺的走廊擠著扛攝像機的記者，林硯秋被保安攔在門口時，有人從裡面遞出張工作證。“程哥說讓你進去。”助理笑著替她別上證件，“他在休息室等你。”
程亦安穿著件洗得發白的牛仔外套，坐在化妝鏡前卸眼妝，鏡子裡的人比海報上清瘦，眼角的細紋在暖光下顯得格外溫柔。“磁帶是你寄的？”他拿起桌上那盤自制磁帶，封面是她畫的Q版小人，舉著話筒在唱歌。
林硯秋的臉瞬間紅透。她從高二開始給程亦安寄自己彈唱的磁帶，從沒想過會被收到。“是、是我……”
“《海闊天空》的改編很有意思，”他把磁帶塞進隨身聽，按下播放鍵，“尤其是間奏那段，加了曼陀鈴？”
“嗯！”林硯秋激動得攥緊書包帶，“我覺得原版太硬了，加點柔的會更……”
“更像風雨後的海。”程亦安接過她的話，轉身時，髮梢掃過她的臉頰，帶著點薄荷洗髮水的香。
那天之後，他們的聯絡變得頻繁。林硯秋會在晚自習後，收到程亦安發來的傳呼：“剛錄完音，晚安。”程亦安會在趕通告的間隙，給她寄各地的明信片，背面畫著簡筆畫的麥克風。
1993年的高考前夜，林硯秋收到個快遞，裡面是臺索尼隨身聽，機身刻著她的名字。凌晨三點，她發傳呼說“睡不著”，很快收到回覆：“我在你家樓下，唱首歌給你聽。”
她趴在窗臺上，看見程亦安站在老榕樹下，抱著吉他彈《真的愛你》。月光透過樹葉落在他身上，像層朦朧的紗，鄰居家的狗叫了兩聲，他停下來笑，酒窩在夜色裡閃著光。
“加油，小歌迷。”他朝她揮手，吉他弦在指尖撥出個清亮的音。
林硯秋考上了香港的大學，報到那天，程亦安戴著墨鏡來接她。“怕被認出來，”他幫她拎行李箱，穿過九龍的喧囂，“帶你去吃咖哩魚蛋。”
他們在茶餐廳的角落坐下，程亦安替她擦掉嘴角的醬汁：“別總叫我程哥，叫名字吧。”
“亦安。”她小聲念，感覺這兩個字在舌尖發甜。
他從不干涉她的生活，卻總在最需要的時候出現。林硯秋在社團活動中被刁難，他會以“校友”的身份來捧場；她熬夜寫論文，他會讓助理送來熱騰騰的雲吞麵；甚至在她和男生約會被拍時，他也只是發傳呼：“注意安全，別影響學習。”
1995年的聖誕節，程亦安的演唱會結束後，林硯秋在後臺等他。他卸了妝，額前的碎髮溼漉漉的，遞給她個包裝精美的盒子：“送你的，成年禮。”
開啟是把古典吉他，琴頸上刻著行小字：“心有山海，靜而無邊。”林硯秋突然想起自己寄給他的第一盤磁帶，裡面錄了首自己寫的歌，就叫《山海》。
“我聽了很多遍。”程亦安看著她，眼底的光比舞臺燈還亮，“你的才華，不該只藏在磁帶裡。”
他們的關係在那晚變得不同。程亦安送她回宿舍，在樓下的香樟樹下，突然抱住她：“硯秋，我不是隨便的人，但我……”
“我知道。”林硯秋踮起腳尖，吻了吻他的下巴。他的胡茬有點扎，像剛收割的麥芒，帶著陽光和海風的味道。
熱戀期的甜蜜像港產片裡的慢鏡頭。他們會在凌晨的中環壓馬路，看第一班電車駛過；會在程亦安的錄音室裡，一人彈琴一人唱；會在維多利亞公園的草地上躺著，聽他講剛出道時，在酒吧駐唱被扔酒瓶子的事。
林硯秋知道他的顧慮。作為當紅歌手，公開戀情意味著什麼，他們都清楚。但程亦安從沒想過隱瞞，他把她的照片設成傳呼機的屏保，在採訪時說“有喜歡的人，是個很乾淨的女生”，甚至在頒獎禮的感謝詞裡，加了句“謝謝我的山海”。
1996年的夏天，程亦安要去臺灣發展。臨走前，他帶林硯秋去了澳門，就是她第一次見他的那個音樂節場地。“等我回來，”他替她理了理被海風吹亂的頭髮，“就公開我們的事。”
林硯秋在他離開後，整理舊物時翻到本雜誌，裡面有篇程亦安的專訪，提到他的初戀——1989年，他在酒吧認識的一個鋼琴系女生，後來女生出國深造，斷了聯絡。照片上的女生側著臉彈琴，陽光落在她的發頂，竟和蘇曼殊有幾分像——那個偶爾來學校做講座的維也納音樂學院教授。
她沒有問程亦安。有些故事不必深究，就像海風吹過澳門的大三巴，總會帶走些沙，又留下些痕。林硯秋開始在課餘寫歌，把對他的思念都寫進旋律裡，寄給臺灣的唱片公司。
1997年7月1日，香港迴歸那天，程亦安突然出現在慶祝晚會的後臺。他穿著紅色的唐裝，手裡拿著張合約：“你的歌被錄用了，他們想籤你。”
林硯秋看著他眼底的驕傲，突然覺得那些隔著海峽的傳呼，那些深夜的越洋電話，都有了歸宿。“你怎麼回來了？”
。空夜的璨璀火煙向走，群人的呼歡過穿，手的住握他”。頭街在走手的你牽，天今在想“
”。上節樂音的納也維在，授教蘇過見我實其“：說然突，漬糖的角掉著看，冰豆紅支了買給安亦程。樣那殊曼蘇和州庭陸前年多很像，上椅長的頭碼星天在坐是只，花煙看去有沒們他
。頓了頓作的秋硯林
”。年多很了燒裡心在實其，了滅著看火些有，說“，渡的遠在落目的安亦程”。》燼思相《，子曲的寫己自首了彈“
。空星片一同著映遠永卻，來湧浪的新，去退浪的舊，水的港亞利多維像就，代替必不，刻復必不些有白明然突，臉側的安亦程著看，襬的秋硯林起掀風海
。小星天的過駛緩緩遠和，天藍的港香是後，花如靨笑的裡頭鏡，拍機相著舉，排一第在坐安亦程。》帶磁與風海《的寫己自著唱，上臺在站他吉著抱秋硯林，上禮典業畢的年8991
。律旋的續待完未段像，聲”滋滋“的轉帶磁著帶，堂禮過穿風海有只，諾承有沒，說有沒。目的他上撞好正，去過看他朝，時歌副到唱
