修表鋪的木門總帶著股不情願的吱呀聲。陳老頭放下手裡的鑷子時，剛好聽見第三聲蟬鳴撞在門環上，碎成一地熱烘烘的響。工作臺的玻璃檯面上，那枚黃銅齒輪正躺在藍絨布上，豁口處的鏽跡像塊凝固的血痂，在午後的陽光裡泛著暗褐色的光。
“陳爺爺，您這兒有薄荷糖嗎？”花店的小滿舉著半根融化的綠豆冰棒闖進來，冰水滴在青石板上，洇出小小的深色圓點。她眼尖地瞥見檯面上的齒輪，“又是哪個年代的老物件呀？”
陳老頭拿起放大鏡，鏡片將齒輪的紋路拓得格外清晰，像掌紋裡藏著的命運。“民國二十三年的，比你爺爺歲數都大。”他用鑷子輕輕撥了撥齒輪的豁口，“當年主人家逃難，揣在懷裡被流彈擦過，沒碎，就是凹進去這麼一塊。”
小滿趴在玻璃臺上，看見臺板下壓著的舊照片。穿旗袍的女人站在黃包車上，手腕上的銀錶鏈晃出細碎的光，身邊的年輕男人——分明是年輕時的陳老頭——正伸手替她扶著帽簷。“這是奶奶？”她數著照片邊角的摺痕，像數著時光的年輪。
鑷子突然在齒輪上頓了頓。陳老頭摘下老花鏡，用指腹揉了揉眼角，那裡的皺紋比錶殼上的紋路還要深。“她總說這表走得急，像催著人過日子。”他聲音輕下來，“後來難產，血把錶鏈都浸透了，錶針卡在凌晨三點，再也沒動過。”
工作臺的抽屜裡藏著個鐵皮盒，小滿以前見過他從裡面拿出過擦表布。此刻陳老頭開啟盒子，裡面卻躺著枚褪色的紅絨布，裹著半塊掰碎的麥芽糖。“這是她最後給我留的。”他捏起一小塊糖，糖渣子簌簌落在掌心，“那時候總吵著要吃城南張記的，說甜得能蓋過藥味。”
小滿突然發現陳老頭左手的小指有些歪。“這是怎麼了？”
“修表時被齒輪咬的。”他把小指蜷起來，指關節處的疤痕像道淺溝，“剛受傷那陣總腫著，握不住鑷子，夜裡疼得睡不著，就摸這疤痕，跟摸她的手似的，糙是糙，卻踏實。”他笑了笑，眼角的皺紋堆起來，“現在倒好，摸這道疤的次數，比摸任何錶殼都多。”
暮色漫進鋪子時，小滿看見陳老頭正往齒輪的軸心裡滴潤滑油。油滴裹著細小的灰塵，在光線下緩緩沉降，像時光在慢慢凝固。“您說這齒輪疼嗎？”她突然問。
陳老頭往錶殼裡裝齒輪的手停了停。窗外的玉蘭花落了瓣，輕飄飄地砸在窗臺上。“你看這鏽跡，”他指著齒輪豁口處新露出的黃銅色，“就像傷口結了痂，看著醜，卻是在長好。每回轉動的時候，這豁口都要跟別的齒輪撞一下，有點疼，但轉得更實在。”
小滿的綠豆冰棒早就化完了，棍兒上還沾著點綠瑩瑩的糖渣。她想起爺爺總摩挲著抗美援朝時留下的彈片疤痕說“疼的時候才知道自己活著”，突然懂了什麼。
當最後一顆螺絲被擰緊，陳老頭把耳朵貼在錶殼上。起初是細微的震顫，像春雪在屋簷上悄悄融化，接著，清脆的滴答聲便漫了出來，一聲，又一聲，撞在掛著的銅鈴上，撞在小滿含著的薄荷糖上，撞在陳老頭眼角的溼潤上。
“好啦。”他把修好的懷錶遞給小滿，表蓋內側刻著的“安”字被歲月磨得淺了，卻依然清晰。“你爺爺的念想，活過來了。”
小滿接過懷錶時，發現陳老頭正用那塊藍絨布擦著什麼。藉著最後一點天光，她看見那是枚小小的齒輪，豁口處被打磨得光滑，在暮色裡泛著溫潤的光，像塊長在金屬上的疤，安靜，卻帶著生生不息的力。
門外的蟬鳴不知何時歇了，只有玉蘭花偶爾落下一片，輕得像聲嘆息。而修表鋪裡的滴答聲，還在繼續，像誰的心跳，穿過漫長的時光，依然鮮活，依然滾燙。
