林硯把最後一本習題集塞進紙箱時，指腹蹭過書脊上凹凸的校名。油墨味鑽進鼻腔，她下意識地皺了皺眉——這種味道纏了她十六年，像塊洗不掉的墨漬，暈在生活的白襯衫上。
“真不帶走？”母親倚在門框上，手裡捏著塊半乾的抹布，“你爸當年跑遍全城才給你求來的錯題本，高三那年你可是天天翻。”
林硯沒回頭，膠帶扯開時發出刺啦的響。“翻是因為要考試，又不是因為喜歡。”她把紙箱蓋拍嚴實，聲音悶在紙殼裡，“就像廟裡的香客，磕頭是為了求菩薩顯靈，誰會真跟蒲團日久生情？”
母親的抹布頓在窗臺的綠蘿葉上。那盆綠蘿是林硯初一那年買的，當時班主任說教室裡擺點綠植能靜心，她卻總盯著葉片上的蟲洞發呆。如今藤蔓已經爬滿了窗框，葉片肥厚得發亮，林硯卻從沒記住過它澆水的週期。
“你這孩子，”母親的聲音軟下來，“讀書總不是壞事。你看隔壁阿哲，讀成了博士，見了誰都誇書好。”
“那是他命好，碰著了對胃口的。”林硯蹲下身，給紙箱纏膠帶，十字交叉，像給書本判了死刑。“我跟書就是八字不合，硬湊了十六年，連點將就的情分都沒有。”
她忽然想起高二那個雪夜。晚自習的鈴聲剛響過，數學老師抱著一摞試卷走進來，粉筆灰混著雪花飄進窗戶，落在她攤開的練習冊上。她盯著那道解析幾何題，筆尖懸在半空，突然就覺得很累。窗外的雪下得很輕，落在冬青樹上簌簌作響，她卻聽見自己心裡有個聲音在喊：不如逃吧。
那天她真的逃了。沿著教學樓後的排水溝，踩著結冰的泥水跑到操場。雪落在校服帽子上，很快積了薄薄一層，她卻覺得比教室裡的暖氣舒服。籃球架下的雪被人踩得結實，她蹲在那裡數地上的冰裂紋，像在解一道永遠算不出答案的題。後來教導主任舉著手電筒找到她時，她手裡還攥著半塊凍硬的橡皮擦，是從練習冊上扯下來的。
“林硯，你是不是對讀書有什麼誤會？”主任的手電筒光晃得她睜不開眼，“書裡有黃金屋，有顏如玉——”
“可我只看見油墨和字。”她抬起頭，雪花落在睫毛上，有點涼，“就像您看見我，只看見個逃課的學生，不會看見我其實也想學好，只是學不會喜歡。”
紙箱堆到陽臺時，林硯發現角落裡藏著個鐵皮餅乾盒。是她小學時的文具盒，印著褪色的卡通圖案，鎖釦早就鏽死了。她找了把螺絲刀撬開，裡面滾出幾顆玻璃彈珠，還有半塊乾硬的橡皮，上面用鉛筆寫著“加油”，字跡被磨得快要看不清。
那是五年級的事了。語文老師在班會課上說，把願望寫在橡皮上，天天看，就能實現。她當時寫的是“喜歡上讀書”，還偷偷埋在學校的香樟樹下，以為這樣就能像種種子一樣，種出點感情來。後來那棵香樟樹被颱風颳倒，挖樹根的時候，她看見自己埋的橡皮混在泥土裡，已經軟得不成樣子，字跡早被雨水泡沒了。
“發什麼呆？”母親遞過來一杯溫水，“阿哲剛才打電話，說他博士論文答辯過了，想請你吃飯。”
林硯把玻璃彈珠扔回餅乾盒，叮噹的脆響像串破碎的省略號。“不去了。”她站起身，陽臺的風掀起她的衣角，“跟他沒話說，總不能聊哪本書的油墨味更難聞吧。”
她走到書桌前，抽屜深處壓著張泛黃的獎狀。是小學三年級得的“讀書小標兵”，照片上的她扎著羊角辮，手裡舉著本《安徒生童話》，笑得露出兩顆小虎牙。那天放學，她把獎狀折成小船，放進門前的水溝裡，看它被雨水泡爛，紙漿混著泥水流進下水道。
“其實你小時候挺愛聽故事的。”母親不知什麼時候站到了身後，“你爸每天晚上給你念《西遊記》，你總纏著問孫悟空什麼時候能逃出五行山。”
林硯的手指劃過書桌的木紋，那裡有道淺淺的刻痕，是她初中時用圓規尖劃的。當時正對著一篇要求背誦的文言文，越背越煩，索性用圓規在桌上劃道道，一道代表一個不認識的字。
“聽故事是聽個熱鬧，”她輕聲說，“就像看耍猴，誰會真對那根鞭子有感情？”
傍晚收廢品的三輪車叮叮噹噹地從樓下經過。林硯把紙箱一個個搬下去，收廢品的老頭掂了掂重量，說：“這麼多書，姑娘是大學生吧？”
她沒說話，看著老頭把書扔進蛇皮袋，油墨味混著塵土味騰起來，嗆得她咳嗽了兩聲。有本《五年高考三年模擬》從袋口滑出來，封面被雨水泡得發皺，林硯踢了一腳，它滾到牆角，頁尾朝上，露出密密麻麻的紅色批註，像片乾涸的血跡。
“這些紙殼子賣不賣？”老頭指著空紙箱問。
“不賣。”林硯突然說。她蹲下身，把空紙箱一個個疊起來，抱在懷裡往回走。夕陽把她的影子拉得很長，投在牆上，像個巨大的問號。
回到家時，母親正在廚房做飯。林硯把空紙箱塞進儲物間，轉身看見餐桌上擺著碗雞蛋羹，上面撒著蔥花，熱氣騰騰的。是她小時候最愛吃的，每次考試沒考好，母親就會蒸一碗，說：“吃飽了才有力氣讀書。”
她拿起勺子，挖了一塊放進嘴裡，溫溫的，滑滑的，還是小時候的味道。窗外的綠蘿在晚風中輕輕晃，葉片上的水珠落下來，砸在窗臺上，發出細碎的響，像誰在翻書。
林硯突然想起，高二那個雪夜，她蹲在操場的籃球架下，教導主任走後，她摸出藏在口袋裡的半塊橡皮，是從練習冊上扯下來的，上面還沾著道解析幾何題的草稿。雪落在橡皮上，很快化成水，把字跡暈開，她卻覺得那冰涼的觸感，比任何書本都要真實。
也許有些東西，就像這雞蛋羹，未必需要喜歡，卻早已刻進了日子裡。就像那十六年的書，就算沒生出情分，也終究在生命裡留下了些什麼，像塊洗不掉的墨漬，看著礙眼，卻也證明，你確實認真地，用力地，走過了那段日子。
她又挖了一勺雞蛋羹，慢慢嚥下去，喉嚨裡暖暖的。儲物間裡的空紙箱還在，安靜地立在角落，等著被填滿新的東西，或許是衣服，或許是雜物，或許，有一天，也會再住進幾本不那麼討厭的書。
