林硯第三次把模擬試卷揉成球時，窗外的蟬鳴正卡在最高音。廢紙簍裡的紙團已經堆成小山，像座白色的墳，埋著她去年夏天沒說出口的遺憾。
“給。”同桌周明宇遞來塊橡皮，是塊邊角磨圓的櫻花橡皮，香味早就散了。“你去年說這種橡皮擦得乾淨。”
林硯的指尖觸到橡皮上淺淺的指痕——是去年高考前，她攥著這塊橡皮在考場上發抖時留下的。最後一門英語結束，她把橡皮落在了抽屜裡，連同那張寫滿“對不起”的紙條，沒能遞給提前交卷離場的蘇晚。
復讀班的教室永遠瀰漫著粉筆灰和風油精的味道。後牆的倒計時牌被紅筆改成了“32天”，數字紅得像血。林硯的桌角壓著本牛皮筆記本，封面被指甲摳出了五道月牙形的印，裡面夾著去年的准考證，照片上的女孩扎著馬尾，眼裡的光比現在亮得多。
“去小賣部嗎？”周明宇的筆在草稿紙上畫著圈，“聽說進了新口味的冰棒。”
林硯搖頭時，看見他校服袖口磨出的毛邊。周明宇去年差三分上一本，家裡想讓他去讀二本，他揹著書包在復讀班門口站了三天，說：“我想去的大學，在北緯39度。”
北緯39度是蘇晚現在的大學。林硯的手機裡存著那張錄取通知書的照片，是蘇晚去年發的，背景是爬滿爬山虎的紅磚牆，角落裡有個模糊的男生背影，正幫她搬行李箱。
晚自習的鈴聲像道喪鐘。林硯抱著筆記本去操場，看臺的水泥地還留著去年的塗鴉，“蘇晚要去北京”的字跡被雨水泡得發漲，旁邊是她歪歪扭扭的回覆：“等我。”
風掀起筆記本的紙頁，露出夾著的電影票根。是去年高考結束那天的，座位號13排14號，她在電影院門口等了兩個小時，等來蘇晚的簡訊：“我媽讓我去相親，票你自己看吧。”
電影講了什麼林硯早忘了，只記得散場時，鄰座的情侶在哭，她把票根塞進嘴裡嚼，紙漿剌得喉嚨生疼，像吞了把碎玻璃。
“又來這兒發呆？”周明宇的聲音驚飛了欄杆上的麻雀。他手裡拿著兩罐可樂，拉環拉開時發出“啵”的輕響，像顆被按滅的菸頭。“我去年也總在這兒待著，看月亮從球門後面爬上來。”
林硯接過可樂，罐身的水珠滲進筆記本的紙頁，暈開“蘇晚”兩個字。“她今天發朋友圈了，在頤和園划船，笑得特別開心。”
“開心是好事啊。”周明宇把可樂罐捏得變形，“總不能因為你沒去，就讓她一輩子待在原地吧？”
月光把兩個人的影子釘在看臺上，像幅褪色的剪影。林硯想起去年冬天，她和蘇晚在雪地裡堆雪人，蘇晚的手套溼了，就把手塞進她的羽絨服口袋，說：“等咱們去了北京，就堆個比人高的雪人。”
那時她們總躺在宿舍的床上，數天花板上的裂紋。蘇晚說要學新聞，以後去採訪諾貝爾獎得主；林硯說要學中文，寫本關於兩個女孩的書。“書名就叫《夏蟬和雪》，”蘇晚咬著她的頭髮，“你是雪，我是蟬。”
可蟬的壽命只有一個夏天。
模考成績出來那天，林硯的名字排在第17位，比上次前進了5名。她把成績單折成小船，放進操場的排水溝裡，看它被雨水泡爛，紙漿混著泥水流進下水道，像她那些沒說出口的委屈。
周明宇在食堂找到她時，她正把饅頭掰成小塊喂麻雀。“我爺爺說，人就像這麻雀，冬天餓肚子，春天總會有蟲吃。”他把自己碗裡的雞蛋推過來，蛋黃上還帶著溫度，“你看這蛋黃，像不像去年咱們看的那場日落？”
去年的日落確實很美，金紅的光把教學樓染成座城堡。林硯當時舉著手機拍照，蘇晚突然湊過來說：“要是考砸了，咱們就去擺攤賣烤冷麵，我吆喝，你收錢。”
可蘇晚沒等成績出來就走了，跟著那個開畫室的男生去了北京，臨走時在林硯的筆記本上寫：“對不起，我等不起了。”
筆記本的最後一頁，林硯畫了只蟬，翅膀被塗成灰色。周明宇今天在旁邊添了片雪花，六角形的，線條歪歪扭扭，像個笨拙的擁抱。
“我問過地理老師，”他突然說，“北緯39度的冬天會下雪，雪落在蟬蛻上，能凍成透明的琥珀。”
林硯的筆尖頓在紙上，墨水暈開個小小的黑點。她想起蘇晚總說，蟬蛻是蟬留給世界的鎧甲，雖然空了，卻還保持著飛翔的姿勢。
高考前最後一個晚自習，教室裡的燈亮到很晚。林硯把筆記本里的票根、照片、簡訊截圖都撕下來，裝進周明宇給的鐵盒子裡。“燒了吧。”她划著火柴，火苗舔著紙頁，把“蘇晚”兩個字吞成灰燼。
灰燼被風吹散時，周明宇遞來塊新橡皮，還是櫻花味的，這次的包裝沒拆。“我媽說，新橡皮能擦去新的錯誤。”他撓撓頭，“其實我報了南方的大學，那兒冬天不下雪，但有很多樟樹，四季常青。”
林硯把橡皮塞進筆袋，聽見周明宇繼續說：“我爺爺還說，人這輩子會遇到很多人，有些人是來陪你走一段的，有些人是來告訴你，你值得更好的路。”
最後一場考試結束的鈴聲響起時，林硯沒有像去年那樣哭。她走出考場，看見周明宇舉著兩串糖葫蘆，站在陽光裡笑，白襯衫被風吹得鼓起來，像只即將起飛的鳥。
“考得怎麼樣？”他把山楂最紅的那串遞給她。
”。》樹樟的度93緯北《就名書，書本寫想然突我但“，睛眼起眯得酸，蘆葫糖口了咬硯林”，道知不“
”。者讀個一第的你當我那“。星星了滿落像，來起亮睛眼的宇明周
。花的己自於屬出開，角轉的到不想意個某在，天春到直，雪風的天冬，葉落的天秋過穿你著陪，裡月歲的後往在會，聲回的下留們他但，天夏個一過走你陪能只，蟬夏這像就人些有，道知硯林。號逗的躍跳個數無像，斑的晃下投上地在，隙的葉樹過，在還蟬夏
。走前往續繼，想夢的人個兩著帶你讓是，束結是不別告些有：醒提的溫個像，來出滲慢慢味香的花櫻，皮橡新的裡袋筆了
