陳默把最後一箱牛奶擺上貨架時，牆上的時鐘剛跳過凌晨三點。冷櫃的壓縮機發出嗡鳴，像頭疲憊的野獸，他對著玻璃門理了理沾著番茄醬的圍裙——這是今晚第三份被打翻的薯條，客人是個醉醺醺的男人，罵罵咧咧地說“窮學生打工就是笨手笨腳”。
玻璃門外突然閃過道單薄的影子。林硯抱著本《五年高考三年模擬》站在屋簷下，校服領口沾著片落葉，顯然是剛從復讀學校的晚自習逃出來的。她的手指在玻璃上呵出白霧，畫了個歪歪扭扭的笑臉。
“還是老樣子？”陳默拉開收銀臺的抽屜，摸出罐熱可可。這是他用便利店的微波爐偷偷熱的，罐身還帶著餘溫。“你媽今天又來問了，說你昨晚沒回家。”
林硯的指尖觸到熱可可的拉環，突然紅了眼眶。“模擬考又砸了，”她把練習冊往櫃檯上拍，紙頁裡掉出張揉皺的成績單，數學那欄的分數被紅筆圈了又圈，“我真的不想讀了，不如跟你一樣來打工。”
陳默的手頓了頓。他的左手虎口處有塊淺褐色的疤，是去年送外賣時被電動車排氣管燙的。那時他剛考上大學，父親突發腦溢血，家裡的積蓄全填進了醫院，他瞞著輔導員，白天上課，晚上在便利店打夜班，凌晨再去送兩小時早餐外賣。
“打工也不容易。”他從貨架上拿了個肉包，塞進林硯手裡，“剛出爐的，趁熱吃。我上週送外賣，爬了23樓，結果客人說‘送晚了不要了’，那單白跑，還被扣了五十塊。”
林硯咬包子的動作慢下來。她認識陳默兩年了，從他還是個穿著白襯衫的準大學生，到現在眼底帶著青黑的打工仔。去年她第一次復讀失敗，在家哭到凌晨，是這家便利店的燈亮著，陳默給了她一杯免費的熱豆漿，說“再難也得吃飽飯”。
“可我總覺得自己像個廢物。”林硯的練習冊上有個洞，是被眼淚泡爛的，“同學都去上大學了，我還在重複高三，每天做的夢都是在考場交白卷。”
冷櫃的燈突然閃爍了一下，把兩人的影子拉得很長。陳默想起自己的大學課本，被壓在宿舍的床板下，封皮蒙著灰。上週期中考試，他因為夜班打瞌睡，高數只考了43分，輔導員在辦公室拍著桌子罵他“自甘墮落”。
“你看這包子。”他指著林硯手裡的半塊，“面發得不好，餡也鹹，但咬下去是熱的，能填飽肚子。人也一樣，不一定要發得蓬鬆漂亮，能咬牙往前走，就不算廢物。”
林硯的眼淚滴在練習冊上，暈開了一道函式題。她突然想起去年冬天，陳默送外賣時摔在雪地裡，膝蓋滲著血，卻還是先把保溫箱裡的湯送到她手裡——那是她媽託他帶的，說“復讀辛苦，補補身子”。
“我給你講個事。”陳默用抹布擦著收銀臺，聲音輕得像怕驚醒什麼，“我送外賣時遇到個老太太，七十多了還在掃街，凌晨四點就起來，說要給孫子攢學費。她總跟我說‘人活著，就怕站著不動’。”
他頓了頓，指尖劃過櫃檯上的劃痕——那是他上次被醉漢推倒時，手肘撞出的印。“我現在高數43分，但我在攢錢給我爸買輪椅，他下禮拜就能出院了。你看，生活不是隻有一張卷子，對不對？”
晨光爬上貨架時，林硯把練習冊收進書包。封面上多了行字，是陳默用馬克筆寫的：“凌晨四點的包子和清晨六點的考場，都值得全力以赴。”
那天之後，便利店的夜班多了個習慣。林硯會帶來她整理的錯題本，上面用紅筆標著重點；陳默會在她的書包裡塞張便籤，寫著“今天的包子是牛肉餡的”，或者“冷櫃裡的牛奶記得加熱”。
有次陳默被店長罵了，因為給林硯的熱可可算錯了賬。他蹲在便利店後巷抽菸，林硯突然遞來顆糖：“我數學考了82分，老師說我進步了。”
菸蒂燙到手指時，陳默才發現自己哭了。他想起父親在醫院的樣子，想起輔導員失望的眼神，想起那些在課堂上強撐著不睡著的日子，突然覺得林硯的進步，比他自己拿到獎學金還讓人高興。
“我報了學校的補課班。”他把煙踩滅，“下禮拜開始，可能要請幾天假。”
“我幫你佔座。”林硯的眼睛亮得像星星，“我們班有個空座位，陽光特別好，適合看書。”
高考前最後一個夜班，林硯沒來。陳默在她常坐的靠窗位置放了瓶AD鈣奶，那是她最愛喝的。打烊時，手機收到條簡訊，是林硯發的：“我在考場門口，看到了和你一樣的光。謝謝你，讓我敢走進來。”
陳默望著東方泛起的魚肚白，突然笑了。他摸出藏在抽屜裡的大學課本，高數書的扉頁上，有林硯畫的笑臉，旁邊寫著：“43分可以變成83分，就像我也可以。”
後來林硯考上了本地的師範學院，開學那天，她抱著錄取通知書來便利店。陳默正在給貨架補貨，左手的虎口處，新添了道細小的傷痕——是他攢夠錢給父親買輪椅那天，激動得被貨架角劃的。
“我選了數學專業。”林硯的聲音帶著雀躍，“以後我要教那些像我一樣迷茫的學生，告訴他們，再難的題，也有解出來的那天。”
陳默遞給她一杯熱可可，這次算在他的賬上。“我高數考了78分，”他撓撓頭，耳根發紅，“輔導員說，下次可以申請獎學金了。”
便利店的玻璃門外，陽光正好。林硯看著陳默忙碌的背影，突然明白，那些互相扶持的深夜，那些笨拙的鼓勵，早已像熱可可的溫度，融進了彼此的生命裡。他讓她學會了堅持，她讓他找回了勇氣，這種在困頓裡滋生的光，比任何成績單都要珍貴，會陪著他們，走過往後漫長的歲月。
