凌晨三點的實驗室瀰漫著福爾馬林與檀香混合的怪味。林硯被鐵鏈鎖在解剖臺邊，鎖骨處的勒痕滲出血珠，滴在米白色的實驗服上，像極了老師最愛的那幅《雪中紅梅》。
“又亂動了。”男人的聲音從陰影裡浮出來，白大褂下襬掃過地板發出沙沙聲。沈硯之戴著金絲眼鏡，鏡片後的眼睛在暗處亮得嚇人，他指尖撫過林硯手腕上磨紅的皮膚，“上週教你的解剖學圖譜，第三十七頁畫錯了三處。”
林硯的指甲深深掐進掌心。她十五歲拜入沈硯之門下，這個在學術界封神的男人親手教她調染液、辨骨骼，甚至在她第一次解剖失誤時，握著她的手完成了整個流程。那時她總覺得老師身上有松木香，直到三個月前，她收到國外頂尖學府的錄取通知那天，松木香變成了鐵鏈上的鐵鏽味。
“老師，放我走吧。”她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“我保證不告訴任何人……”
“告訴誰？”沈硯之輕笑一聲，彎腰拾起她散落在地的發繩。那是她十五歲生日時他送的，銀質的玫瑰造型，此刻被他捏在指間轉著圈，“告訴他們，我的關門弟子偷走了我三十年的研究成果？”
林硯猛地抬頭，鐵鏈被扯得嘩啦作響。她記得清清楚楚，那些標註著“最高機密”的手稿，明明是沈硯之親手放在她書桌上，讓她幫忙整理的。
“您在撒謊！”
沈硯之突然俯身，冰涼的鏡片貼上她的額頭。他比她大四十二歲，皺紋已經爬上眼角，可那雙眼睛裡的偏執卻比二十歲的年輕人更熾熱。“小硯，你看看窗外。”他朝實驗室唯一的窗戶偏了偏頭，“三個月了，沒人來找過你。你的父母以為你出國深造，你的同學以為你提前畢業。這個世界上，只有我知道你在這裡。”
林硯閉上眼。她試過絕食，換來的是靜脈注射；試過逃跑，被他打斷了腳踝；甚至試過假意順從，卻在他解開一條鐵鏈時，被他死死按在冰冷的地板上。這個男人把一生都獻給了科研，也把控制慾修煉得爐火純青。
“今天有個好訊息。”沈硯之直起身，從消毒櫃裡拿出一支針管，透明的液體在燈光下泛著微光，“我新配的鎮靜劑，副作用小了很多。”
針尖刺入皮膚時，林硯沒有掙扎。她看著沈硯之認真的側臉，突然想起七年前的那個雨天。她在圖書館躲雨，看到他抱著一摞厚重的古籍，雨水打溼了他的肩頭。那時他還會對她笑，說：“小林同學，對考古有興趣嗎？”
意識模糊之際，她感覺沈硯之在給她系發繩。銀玫瑰貼在頸側，涼得像冰。
“等下個月，你的論文發表了，”他的聲音像從很遠的地方傳來，“他們會稱你為百年一遇的天才。”
林硯想笑，卻只能發出嗬嗬的氣音。她知道那篇論文，每一個字都是沈硯之逼她寫的，署名是她，可研究資料裡藏著的陷阱，足夠讓她身敗名裂。
不知過了多久，她被一陣劇烈的咳嗽驚醒。實驗室的門虛掩著，外面傳來模糊的說話聲。其中一個女聲很熟悉，是師母——那個常年臥病在床，對沈硯之百依百順的女人。
“……她畢竟是個孩子。”師母的聲音帶著哭腔，“你放她走吧，我來頂罪，就說研究成果是我洩露的……”
“你頂得住嗎？”沈硯之的聲音冷得像冰，“當年若不是你把我的初稿弄丟，我何必等到現在？”
林硯的心臟驟然縮緊。她記得師母，那個總給她燉冰糖雪梨的溫柔女人，去年冬天突然“病逝”了，沈硯之還為此消沉了很久。
門被推開一條縫，林硯看見師母穿著病號服，手腕上插著輸液針，顯然是從醫院跑出來的。“硯之，收手吧。”她的眼淚掉在地上，“你留不住她的，就像你留不住時間一樣。”
沈硯之突然暴怒，揮手打翻了旁邊的試劑架。五顏六色的液體濺了滿地，發出刺鼻的氣味。“我留不住時間，但我能留住她！”他指著解剖臺上的林硯，眼睛紅得嚇人，“她是我的延續，是我生命的一部分！”
師母絕望地看著他，突然從口袋裡掏出一把小巧的水果刀，抵在自己的胸口。“放她走，否則我現在就死在你面前。”
林硯屏住了呼吸。她看見沈硯之的身體在顫抖，這個在她面前永遠冷靜自持的男人，此刻臉上竟露出了恐懼。
僵持了足足三分鐘，沈硯之猛地轉身，一把扯斷了林硯腳上的鐵鏈。“滾。”他背對著她們，聲音嘶啞，“永遠別再出現在我面前。”
林硯連滾帶爬地衝向門口，師母拉著她的手往外跑。經過沈硯之時，她回頭看了一眼，男人正蹲在地上，小心翼翼地撿拾著那些摔碎的試劑瓶，像個迷路的孩子。
外面的陽光刺得林硯睜不開眼。師母把一個隨身碟塞到她手裡：“這是真正的研究成果，還有……他年輕時候的照片。”
林硯低頭看著手裡的隨身碟，突然想起沈硯之書架上那張泛黃的照片。二十歲的他站在考古現場，笑容乾淨得像雨後的天空，身邊站著個梳麻花辮的女孩，眉眼竟和自己有七分相似。
警笛聲由遠及近。師母推了她一把：“快跑，去你該去的地方。”
林硯最後回頭看了一眼那棟隱藏在竹林深處的別墅，沈硯之的身影出現在二樓視窗，手裡似乎還握著那支銀玫瑰發繩。
。杆欄的上籠囚了極像，的眼刺出反，面上在照。碟隨個那著攥還裡手現發才，上路公在倒跪發雙到直，久多了跑己自道知不。響聲的般咽嗚出發，林竹過吹風
