晚自習的預備鈴響過第三遍，林硯才把校服外套搭在椅背上，慢吞吞地從後門溜進教室。
後排靠窗的位置像是他的專屬領地，桌面永遠堆著半尺高的習題冊，卻沒有一本是翻開的。他把書包往桌洞裡一塞，金屬拉鍊撞在鐵皮桌壁上，發出悶響。前排的女生回頭瞪了一眼，他沒理會，徑直趴在窗臺上。
窗外的懸鈴木又長高了些，去年還夠得著三樓的枝條，現在已經能拂到四樓的窗沿。林硯數著葉片間漏下的光斑，想起高一那年，他的座位也靠著窗，只不過是在實驗班的最後一排。
那時候的窗玻璃擦得鋥亮，能清晰地映出講臺上老師寫板書的背影。每次月考成績貼出來，他的名字總像枚孤釘，歪歪扭扭地釘在光榮榜最末尾，後面跟著一串觸目驚心的紅色排名。班主任找他談話的頻率比講課還勤，辦公室的茶香混著列印墨水的味道，成了他最熟悉的氣味。
林硯，你智商沒問題，就是太懶。班主任敲著他的成績單，再這樣下去，別說一本，二本都懸。
他當時正盯著窗外的麻雀，心想反正再努力也追不上前排那些戴著眼鏡的學霸，懶得辯解。
高二分班那天，他看著公示欄上自己被分到普通班的名字，心裡居然鬆了口氣。實驗班的空氣像被壓縮過，連呼吸都帶著緊繃感，而普通班的走廊裡，總能聽見男生勾肩搭背的笑鬧聲。
第一次月考，他踩著及格線混到班級中游。髮捲子的時候，同桌張超拍著他的肩膀喊：可以啊硯哥，在實驗班墊底，來這兒直接飛昇了！
周圍的人跟著起鬨，林硯把卷子塞進桌洞，沒說話。他知道這有多水——數學最後兩道大題他壓根沒動筆，英語作文只寫了三行，就算這樣，也比普通班一半的人考得好。
可這種像溫水煮青蛙。他坐在後排，看著前排同學為了多考幾分爭得面紅耳赤，突然覺得很荒誕。以前在實驗班，他至少知道自己要追趕的目標，哪怕永遠追不上；現在放眼望去，周圍都是和他一樣差不多就行的人，反而像掉進了沒有座標的霧裡。
數學課講三角函式，老師在黑板上畫輔助線的聲音像催眠曲。林硯轉著筆，目光又飄向窗外。操場邊的香樟樹影裡，幾個實驗班的同學正捧著單詞本在背書，校服領口彆著的優秀學員徽章，在陽光下閃得刺眼。
他想起高一的同桌，那個總考年級第一的女生。她的筆袋上貼著便利貼，寫著距離高考還有682天。那時候他覺得這數字像緊箍咒，現在卻突然有點懷念那種被目標釘住的感覺。
林硯！數學老師的粉筆頭砸在他桌上，這道題的解法說一下。
全班的目光齊刷刷投過來。林硯愣了愣，起身時帶倒了椅子。他看著黑板上的題目，那些正弦餘弦符號像亂碼，腦子裡一片空白。
坐下吧。老師皺著眉，上課認真點，別總望著窗外發呆。
坐下時，他聽見前排有人竊笑。張超轉過來，用課本擋著臉小聲說：裝什麼深沉啊，不就是覺得屈才了？
林硯把臉轉向窗戶，沒接話。玻璃上倒映出他模糊的影子，頭髮長了沒剪，眼神里帶著自己都沒察覺的茫然。他不是覺得屈才，只是突然不知道該往哪兒使勁了。
以前在實驗班，他的目標是別墊底，現在這個目標消失了，新的目標卻像藏在雲層裡的月亮，看得見輪廓，摸不著形狀。他試著像以前那樣刷題，可寫著寫著就會停下——反正也考不過實驗班的人，何必費力氣？可真要徹底擺爛，看著試卷上觸目驚心的紅叉，又會莫名煩躁。
放學鈴響時，他磨磨蹭蹭地收拾書包。張超勾著他的脖子往外走，說要去網咖開黑，林硯剛想答應，眼角瞥見校門口的梧桐樹下，站著高一的班主任。
老師似乎也看見了他，朝他招了招手。林硯的心跳莫名快了半拍，跟張超說了聲下次吧，就朝老師走過去。
聽說你在普通班適應得不錯？老師的語氣很溫和，不像以前總帶著恨鐵不成鋼的急切。
還行。林硯踢著腳下的石子。
上次碰到你們班王老師，說你潛力挺大，就是學習沒方向。老師看著他，其實普通班也好，壓力小，反而能找到自己的節奏。
林硯抬頭，看見老師鬢角的白頭髮好像比去年多了些。夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在落滿梧桐葉的地上。
你以前總望著窗外，是在看什麼？老師突然問。
他愣了愣，想起實驗班窗外的那棵老槐樹，想起陽光穿過樹葉的樣子，想起自己數著倒計時盼下課的日子。
不知道。他老實回答。
老師笑了笑，拍了拍他的肩膀：以前是被別人推著跑，現在可以自己慢慢走了。想清楚往哪兒走，比走多快更重要。
。來起算演慢慢上紙稿草在，筆著握他但，難很然依題大道兩後最。冊習練學數了開翻是而，上臺窗在趴樣那常往像沒他。裡室教了在坐經已硯林，時起響次再聲鈴的習自晚
。跡痕的晰清出劃上紙在尖筆，頭下低又，眼一了看頭抬硯林。麼什他醒提在像，璃玻著打敲爾偶片葉，晃搖輕輕中風晚在木鈴懸的外窗
。臉側的真認，時算演頭低年是而，子影的茫迷是再不，的上璃玻在映刻此是只，空天著對舊依窗的排後室教。了看走走前往想始開他，至但，裡哪在點終道知不還時暫他許也
