陳默收到錄取通知書那天，正在家裡用舊電腦打遊戲。螢幕上的法師剛放出大招，快遞員的電話就打了進來。他趿著拖鞋下樓，拆開那個印著醫學院校徽的信封，目光在護理學專業幾個字上定了三秒，然後面無表情地回了屋。
調劑的？客廳裡剝毛豆的母親抬頭問。
陳默把通知書扔在茶几上，重新坐回電腦前，反正都是上大學，差不多。
他高考分數剛過二本線，填的志願全是計算機相關，被調劑到護理學純屬意料之外。但他懶得復讀，也懶得去研究轉專業的流程，就像高中時永遠把作業拖到最後一晚——改變意味著麻煩，而陳默最怕麻煩。
開學典禮那天，他在護理學院的隊伍裡數出了三十七個女生，加上他，一共兩個男生。另一個叫李偉，一米八幾的壯漢，穿著嶄新的白大褂像套了件不合身的裙子，自我介紹時聲音洪亮得震耳朵：我想當麻醉師，先從護理打基礎！
陳默站在隊伍末尾，扯了扯過大的袖口。周圍女生們嘰嘰喳喳討論著新出的口紅色號，他低頭數著地磚縫裡的灰塵，覺得自己像誤闖了花園的流浪貓。
專業課遠比想象中枯燥。解剖課上，女生們圍著標本嘰嘰喳喳記筆記，他盯著那具泡在福爾馬林裡的軀體，滿腦子都是昨晚沒通關的遊戲。基礎護理操作課，老師讓兩兩練習靜脈穿刺，輪到他給女生扎針時，對方緊張得攥緊拳頭，他手抖得比對方還厲害，針尖在皮膚上戳了三次才找準血管。
陳默你行不行啊？旁邊的李偉已經能熟練地完成皮下注射，胳膊上的肌肉把白大褂撐得鼓鼓的。
陳默沒說話，把針頭拔出來扔進醫療垃圾桶，塑膠管在桶壁上彈了一下。
第一個學期結束，李偉就遞交了轉專業申請。他找到陳默時，額頭上還帶著剛從健身房回來的汗珠：這破專業不是男人待的地方，我爸託關係找了系主任，下學期去臨床醫學院旁聽。
陳默正在宿舍泡麵，蒸汽把眼鏡片燻得模糊，祝你好運。
你不試試？李偉皺著眉，整天跟一群女生混在一起，不彆扭？
陳默吸了口麵條，含糊不清地說：轉專業要考試，太麻煩。
李偉罵了句無可救藥，摔門而去。宿舍瞬間安靜下來，只剩下泡麵湯沸騰的咕嘟聲。陳默看著窗外飄雪的天空，其實他也覺得彆扭——解剖課分組永遠是他一個男生帶三個女生，護士節活動被硬拉去跳手語舞，連去器材室領東西，管理員都會笑著問你們班就剩你一個男丁啦。
但他是真的懶。懶得應付轉專業的筆試面試，懶得重新適應陌生的班級，懶得跟父母解釋自己為什麼要折騰。反正畢業證上不會寫男女比例，混到畢業找份工作，似乎也沒什麼不妥。
大三那年，陳默被分到市中心醫院實習。第一次進病房時，帶教老師讓他給一個老爺子量血壓。他剛把袖帶纏上去，旁邊陪護的老太太突然跳起來：怎麼是個男的？我們不要男護士！
走廊裡人來人往，老太太的聲音像擴音器：我家老頭子一輩子好面子，讓個小夥子碰胳膊碰腿的，像什麼話！你們醫院沒人了嗎？
陳默的手僵在半空，袖帶裡的空氣還沒排完。帶教老師趕緊過來打圓場，把他拉到一邊：張阿姨你別生氣，小默技術很好的，男護士力氣大，給老爺子翻身還方便呢......
那天下午，陳默被調到了急診輸液室。看著此起彼伏舉著輸液瓶的手，他突然理解了李偉轉專業時的決絕。但他只是找了個角落的椅子坐下，掏出手機刷了會兒短影片，等帶教老師喊他時，又慢吞吞地站起來。
實習第三個月輪轉到內科，陳默開始值大夜班。凌晨兩點的護士站，熒光燈亮得像手術室，走廊裡偶爾傳來病人的呻吟。他趴在桌子上想眯一會兒，剛閉上眼就被呼叫鈴驚醒——3床的大爺說睡不著，要找個人聊天。
小夥子多大啦？大爺靠在床頭，精神頭比他還好。
二十二。陳默捏著記錄板，打了個哈欠。
怎麼學護理啊？大爺咂咂嘴，這活兒累人，還淨受氣。
陳默沒回答。他去給4床換點滴，回來時看見大爺已經睡著了，呼吸聲在寂靜的夜裡格外清晰。他站在病床邊看了會兒，突然想起自己爺爺去世前，也是這樣在醫院的病床上躺著，最後那段日子，照顧他的全是女護士。
凌晨五點最熬人，睏意像潮水般湧上來。他去治療室找提神的薄荷糖，撞見另一個夜班護士在偷偷抹眼淚。3床家屬剛才罵我扎針太疼，女生吸著鼻子，明明是血管太脆......陳默把兜裡的糖全掏出來放在她桌上，沒說話就走了出去。
規培開始後，麻煩變本加厲。醫院給規培生分配導師，陳默的名字被貼在公告欄最末尾，旁邊寫著待分配。他去找科教科，辦事員頭也不抬地說：男護士本來就少，合適的導師都帶滿了，你先自己跟著輪科。
他跟著心內科的李主任查過兩次房，第三次去辦公室時，發現自己的白大褂被挪到了角落，上面還沾了片碘伏漬。他沒去找人理論，只是把衣服拿到水池邊搓了半天。後來他聽說，李主任更願意帶女學生，覺得細心周到，不像男護士毛手毛腳。
有次搶救心梗病人，陳默負責遞除顫儀。電極片剛貼上去，病人家屬突然衝進來，指著他就罵：讓你個小年輕瞎折騰！我爸要是有個三長兩短，饒不了你！
。骨刺得涼磚瓷的下底蓋膝得覺然突，穩平漸漸線曲的上儀護監人病見看，布紗的落散撿去下蹲他，屬家了止喝生醫治主。上地在摔點差儀的裡手，趄趔個一得推被他
。張更而反，溫太神眼時針扎們得覺，士護見怕子孩說，淚眼抹邊旁在總媽媽。疼不打哥哥陳：膊胳的乎乎胖出都針打次每，他歡喜別特孩小的病白患個有。轉科兒在默陳，年二第培規
。甜糖荷薄比，你給個這：糖果水顆出掏下底頭枕從然突，完輸孩小給默陳天那
。牌的師醉麻著袋口的前，外室手在站褂大白著穿偉李，照職的位單新曬在人有，息訊的群級班學大出彈裡機手。斑的長長下投上地在，來進照戶窗的廊走過，房病出走糖顆那著他
。神眼的任信時膊胳出孩小起想，聲嚕呼的爺大時班夜大起想，景的時皮豬合功次一第上課剖解起想然突他，開散慢慢尖舌在味甜。裡進扔開剝糖顆那把，兒會了看地原在站默陳
。了鼻刺麼那沒乎似味水毒消的裡廊走，時出彈示提的功送傳。班夜些一擔承多以可我，定沒還果如？嗎展進有配分師導的我問請：息訊條了發科教科給，機手出掏他
。定決的己自著藏都卻，步一每的去下走，的擇選迫被是來起看路些有，白明於終他在現而。別區麼什沒機算計和學理護得覺己自，午下的書知通取錄到收個那前年四起想他。上褂大白的他在落，來進照戶窗從月。錄記理護寫站士護在默陳，時班夜值上晚
。幟旗的定堅卻獨孤面一像，晃輕輕步腳的他著隨襬下的褂大白。去走房病朝起站，本錄記上合默陳，了響鈴呼的頭盡廊走
