晚自習的數學卷子攤在桌上，最後一道函式題的曲線像條毒蛇，纏得陳陽太陽穴突突直跳。他咬著筆頭，視線落在窗外——訓練館的燈光亮得刺眼，隊友們此刻應該正在練折返跑，腳步聲震得地板發顫。而他留在這裡，對著滿紙公式發呆。
“體育生還做這麼認真？”後桌的男生探過頭來，用筆桿敲了敲他的卷子，“反正最後靠跑步也能上大學，費這勁幹嘛？”
陳陽沒抬頭，把筆攥得更緊了。筆桿上的漆被磨掉一小塊，露出底下的金屬色，像他此刻的心情，斑駁不堪。
他是以全市初中生運動會800米冠軍的成績，被這所重點高中特招的。拿到錄取通知書那天，父親在酒桌上拍著胸脯：“我兒子不用死讀書，照樣進重點！”可沒人知道，他暑假裡把初中課本翻了三遍，還是覺得高一的課程像天書。
每天清晨五點半，他就得去操場報道。先繞著400米跑道跑十圈，再做三組蛙跳，最後是力量訓練——槓鈴壓在肩上，汗水滴在地板上，暈開一小片深色的水漬。七點半拖著灌鉛的腿去吃早飯，早讀時趴在桌上就能睡著，班主任走過來看見，總會皺著眉敲敲他的桌子：“陳陽，別總想著偷懶。”
他想解釋自己不是偷懶，是真的累。可話到嘴邊又咽了回去——在老師眼裡，體育生大概天生就該精力旺盛，成績不好都是因為“心思沒放在學習上”。
第一次月考成績出來，紅榜上他的名字排在倒數第五。體育組的王教練碰見他，拍著他的背大笑：“沒事！你把1500米成績再提兩秒，比啥都管用！”可那天晚上回家，父親拿著成績單，沉默了很久才說：“要不……訓練別那麼拼了？把學習抓抓？”
陳陽夾在中間，像被兩股力往不同方向扯。訓練館裡，隊友笑他“讀死書”，說體育生的戰場在跑道上；教室裡，同學暗諷他“拖後腿”，覺得他佔了特招名額是投機取巧。
有次自習課，他對著一道物理題琢磨了半小時，前排女生轉過來借橡皮，看見他草稿紙上畫滿的受力分析，突然笑了：“陳陽，你居然會做這個啊？我還以為體育生只看得懂計時器呢。”
周圍傳來低低的笑聲。陳陽的臉瞬間漲紅，把草稿紙揉成一團塞進桌洞。他想起上週訓練崴了腳，一瘸一拐地去上晚自習，數學老師路過他座位時，輕聲說了句：“要是覺得訓練影響學習，跟教練說說，適當減減量。”
那語氣裡的“理所當然”，比同學的玩笑更讓他難受。他想說自己每天訓練完，躲在被窩裡用手電筒看書到十二點；想說他把英語單詞寫在運動手環上，跑步時邊跑邊記；想說他最怕的不是800米終點線，是父母拿著成績單時失望的眼神。
可這些話，他一句也沒說出口。在別人眼裡，體育生就該是大大咧咧、沒心沒肺的——會在跑道上拼盡全力，也該在成績單上甘居下游。那些藏在汗水和喘息裡的努力，好像都成了“不務正業”。
期中考試前的最後一次訓練，他在彎道加速時沒控制好節奏，摔在了塑膠跑道上。膝蓋擦破了一大塊皮，血珠滲出來，混著跑道的紅色塑膠屑，看著格外刺眼。
王教練罵他：“急什麼？跟自己較勁？”他沒解釋，只是咬著牙爬起來，繼續跑完剩下的圈數。跑到最後一圈時，夕陽把他的影子拉得很長，落在空蕩蕩的看臺上，像個孤獨的驚歎號。
晚自習時，膝蓋的傷口火辣辣地疼。他翻開數學錯題本，忽然看見扉頁上自己寫的字：“800米最好成績2分03秒，數學目標及格。”字跡歪歪扭扭，是剛開學時寫的。
現在800米已經能跑到2分整，可數學及格線還像隔著一條無法跨越的跨越。
後桌又在討論週末去看籃球賽，有人喊他：“陳陽，你體育好，肯定懂這個，到時候給我們講講戰術唄？”
他抬起頭，窗外的訓練館燈光依舊明亮。膝蓋還在疼，數學題依舊沒頭緒，但他突然覺得，那些貼在“體育生”標籤上的偏見，或許就像跑道上的欄架，跨過去很難，但總得試試。
他拿起筆，在那道函式題旁邊寫下第一個步驟。筆尖劃過紙張的聲音很輕，卻像在心裡敲下了一聲鼓——就算此刻還站在陰影裡，他也想朝著有光的地方，再跑幾步。
