第一章：雨夜的紅線
沿海公路的護欄在雨裡泛著冷光，像一條被打溼的鐵皮蛇。阿野把菸頭摁在捷達車的儀表盤上，塑膠殼燙出個焦黑的坑。副駕的晚星正用美工刀劃開纏著方向盤的膠帶，透明膠捲在她腕骨上繞了三圈，粘住了沒來得及撕掉的價籤——這是上週從廢品站淘來的二手車，方向盤套磨出了海綿瓤，安全帶扣得使勁砸才能卡緊。
“沈哲的人在第三個彎道。”晚星把刀扔進中控臺的儲物盒，金屬碰撞聲裡混著半盒沒吃完的薄荷糖。她今天穿了件洗褪色的賽車服，背後用馬克筆寫著“野”字，筆畫被雨水洇得發藍。
阿野扯了扯領口，鎖骨處的淤青露出來半截。昨天在修車廠跟人打架時被扳手蹭到的，紫得像熟透的桑葚。他發動引擎，捷達發出哮喘似的轟鳴，尾氣在潮溼的空氣裡凝成白霧。後視鏡裡，晚星正低頭繫鞋帶，帆布鞋的鞋跟早就磨平了，她總說這樣踩油門更穩。
他們認識三年，在城郊的廢棄賽車場。那時晚星還是跟著沈哲混的，穿白裙子站在賽道邊，像株不該長在油汙裡的含羞草。直到某個暴雨天，阿野把改裝過的摩托車騎到時速一百八，在終點線前甩尾停下，濺了沈哲一身泥。晚星卻突然笑了，遞給他半瓶礦泉水，瓶身上還印著重點高中的校徽。
“這次贏了，就去拆沈哲那輛保時捷的剎車線。”阿野轉動方向盤，輪胎碾過積水的聲音像撕塑膠布。他看見晚星在副駕偷偷摸了摸脖子上的銀鏈子，那是他用第一筆獎金買的，廉價的銀飾已經發黑，卻總被她攥得發燙。
第一個彎道出現時，對面的遠光燈刺破雨幕。沈哲的保時捷像頭蓄勢待發的豹子，引擎聲悶得像悶雷。阿野突然掛空擋，拉手剎的同時猛打方向盤，捷達在溼滑的路面上橫過來，車尾擦著護欄滑出半米，濺起的水花打在保時捷的擋風玻璃上。
“瘋了！”晚星抓住頭頂的拉手，指節發白。她看見沈哲的臉在對面車窗後閃了一下，嘴角似乎還勾著笑。這個人永遠這樣，把賽車當成紳士遊戲，卻在去年的比賽裡，故意撞壞了阿野父親留下的那輛老福特。
阿野沒說話，踩油門的腳更用力了。轉速錶的指標像被火燒著似的往上竄，逼近紅線時他突然換擋，捷達猛地往前一躥，超過保時捷半個車身。雨刷器瘋狂擺動，卻刮不乾淨不斷湧上來的水流，晚星的頭髮被風吹進阿野的衣領，帶著薄荷糖的甜味。
第二個彎道是連續髮卡彎。阿野盯著後視鏡裡緊咬不放的保時捷，突然往左側猛打方向。捷達的左前輪碾上人行道的路沿，車身傾斜得像要翻過去，晚星看見護欄外的海水正翻著灰黑色的浪，浪尖卷著碎玻璃似的光。
“阿野！”她尖叫出聲時，車身已經回正。保時捷因為避讓不及，右後視鏡撞在護欄上，塑膠碎片飛進雨裡。沈哲的吼聲隔著雨幕傳過來，帶著氣急敗壞的顫音。
“還有八百米。”阿野的聲音很穩，左手卻在不自覺地摩挲著方向盤上的裂痕。那是他第一次跟沈哲賽車時留下的，當時他差點衝進海里，是晚星跳下車，用石頭砸開變形的車門把他拖出來的。那天她的白裙子沾滿油汙，卻蹲在他身邊，把半顆薄荷糖塞進他流血的嘴角。
終點線前的直道上，保時捷突然從右側超上來。沈哲的臉貼在車窗上，笑得露出白牙。阿野看見他伸手去夠中控臺，那動作他太熟悉了——去年就是這樣，沈哲按下了改裝的氮氣加速按鈕，把老福特撞得稀巴爛。
“低頭！”阿野猛地拽住晚星的後領，同時向左猛打方向盤。捷達像頭失控的公牛衝向護欄，就在即將撞上的瞬間，他又猛地回輪。車身在路面上劃出個S形，車尾狠狠撞在保時捷的側面。
刺耳的金屬摩擦聲裡，保時捷失控衝向海邊的礁石。阿野踩下剎車，捷達在離懸崖兩米的地方停下，引擎蓋冒著白煙。晚星抬起頭，看見沈哲的車卡在兩塊礁石中間，車燈還亮著，像雙絕望的眼睛。
雨還在下，阿野的T恤溼透了，貼在背上顯出肩胛骨的形狀。他轉頭看晚星，發現她的手腕被剛才的撞擊蹭出了血，正滴在那串銀鏈子上。
“走了。”他解開安全帶，聲音有點啞。晚星卻突然抓住他的手，掌心的溫度燙得驚人。
“阿野，”她的聲音在發抖，“沈哲的車漏油了。”
他們看見火光的時候，捷達已經開出了三公里。後視鏡裡的橙紅色火焰把半邊天燒得發亮，晚星突然捂住嘴，眼淚混著雨水往下掉。阿野把車停在隧道口，靠著車門抽菸，菸蒂燙到手指時才發現，自己的手抖得厲害。
第二章：生鏽的勳章
修車廠的捲簾門被風撞得哐哐響。阿野蹲在老福特的殘骸前，用扳手撬著變形的保險槓。陽光透過屋頂的破洞照下來，在滿地油汙上投下光斑，像塊被打碎的玻璃。
“警察來過了。”晚星抱著膝蓋坐在輪胎上，校服裙的裙襬沾著草屑。她今天沒穿賽車服，領口彆著的校徽還很新，是她媽昨天剛給她縫上的。“沈哲的腿斷了，他爸說要告你故意殺人。”
扳手哐噹一聲掉在地上。阿野站起來時膝蓋發響，他走到水龍頭前衝手，冷水順著指縫流進袖口，激得他打了個寒顫。鏡子裡的自己眼下有片青黑，下巴上還沾著乾涸的血跡，是昨天從隧道回來時，晚星用指甲掐的。
“你該回學校去。”他對著鏡子說，聲音像砂紙在磨鐵皮。晚星沒說話，只是把掉在地上的扳手撿起來，用衣角擦去上面的油汙。她的動作很輕，像在撫摸什麼易碎的東西。
他們第一次在修車廠過夜，也是這樣的夏天。阿野把老福特的座椅拆下來當床，晚星蜷在他身邊，說她爸發現她跟賽車手混在一起，把她的課本全燒了。“我媽說，再跟你鬼混，就把我送去寄宿學校。”她說話時，呼吸吹在阿野的鎖骨上，癢癢的。
“去唄。”阿野閉著眼裝睡，“那裡沒有油汙，也沒有吵人的引擎聲。”
晚星卻突然坐起來，在月光裡盯著他的臉：“阿野，你知道嗎？每次看你賽車，我都覺得你在飛。”她的手指輕輕碰了碰他眉骨上的疤，那是被飛濺的碎石劃的，“可我又怕你摔下來。”
那天晚上，阿野第一次吻了她。在老福特的方向盤後面，她的嘴唇帶著薄荷糖的味道，像含著片冰鎮的玻璃。他聽見自己的心跳聲比引擎還響，突然害怕起來——他從來不怕撞車，不怕沈哲的威脅，卻怕晚星眼裡的光會熄滅。
。道賽的前年十是景背，上肩在扛野阿的年把正人男的服車賽穿，片照的黃泛張有還，證駛行的特福老是面裡。上恤T的他到蹭跡鏽的上殼外屬金，裡懷在抱子盒把，去過走野阿。子盒鐵個一的裡箱工著指然突星晚”？的下留爸你是這“
”。賭命拿別但，贏要“：字筆鋼行有面背，來過翻片照把他”。靈失車剎，天雨，塞比爸他哲沈跟“，事的人別說在像，平很音聲的野阿”。的死摔裡這在是就他“
。氣冷口一吸倒他得疼，裡青淤的下留架打天昨他進陷甲指的。腕手住抓被卻，臉的去手，了慌野阿。上子盒鐵在砸，來下掉然突淚眼的星晚
”？書知通亡死張一等在像都，線點終過衝你看次每我道知不知你？嗎起不了很樣這為以你“，的道一道一得衝膏睫把淚眼，急又氣又音聲的”！瘋樣一他跟你“
。險危的掉碎能可時隨是只，的到看來原可。熱點那的裡心時鳴轟擎引懂，由自的到找能才裡度速在種那懂，他懂星晚為以直一他。了住愣野阿
。結個了打像得皺頭眉，時汙油地滿見看，包書的星晚著裡手，裝套的得著穿人。臉的媽媽星晚見看野阿，間瞬的來進湧，開拉被然突門簾捲
。裡手他進塞，來下摘子鏈銀的上子脖把，前面野阿到走，平沒還皺褶的上服校，來起站星晚。眼一野阿看沒，冷很音聲的”。去回我跟“
”。婦寡當想不我，野阿“，見聽風被怕像，輕很音聲的”。了車賽再別“
。車的油沒輛像，的落落空，聲跳心的己自見聽他，時下落門簾捲。子影的化曬太被像，小越來越影背，廠車修出走媽著跟星晚著看他。心掌進鑽意涼的屬金，飾銀的黑發串那著攥野阿
道賽的後最：章三第
