蟬鳴把六月泡得發漲時，林溪第一次在X光片上看見自己斷裂的韌帶，像根被揉皺的銀色絲帶。醫生的話語裹著消毒水的氣味漫過來：“去年車禍的隱性損傷，必須手術，否則……”後面的話她沒聽清，只覺得窗外的陽光突然變得很沉，砸在石膏繃帶上，發出鈍重的聲響。
高考結束那天的狂歡還在記憶裡發燙。她本該和周萌她們擠在小吃街的塑膠凳上，把冰鎮可樂碰得叮噹響，而不是躺在市一院的病床上，數著輸液管裡緩慢爬升的氣泡。護士來換點滴時說：“小姑娘真厲害，剛考完就來做手術。”林溪扯了扯嘴角，其實她是被強行架來的——周萌發現她走樓梯時左腿會突然打軟，硬拖著她去做了檢查。
“韌帶斷了？”周萌在電話那頭的聲音劈了叉，“那我的生日派對怎麼辦？你答應要當我的攝影師！”林溪望著天花板上交錯的紋路，輕聲說：“抱歉啊。”電話那頭沉默了幾秒，突然傳來周萌吸鼻子的聲音：“笨蛋，跟我說什麼抱歉！我明天就去看你，帶草莓蛋糕。”
第二天周萌果然來了，拎著個鼓鼓囊囊的袋子。她把草莓蛋糕放在床頭櫃上，開啟時奶油沾了點灰，是路上摔了一跤的證明。“本來想給你個驚喜，”她撓撓頭，指著蛋糕上歪歪扭扭的“早日康復”，“我自己裱的花，是不是超醜？”林溪笑出了聲，牽扯到傷口時疼得吸氣，周萌慌忙按住她：“別笑別笑，我給你帶了好東西。”
她從袋子裡掏出個相框，裡面是五個人的合照。去年運動會結束那天拍的，她們擠在操場看臺上，背後是落滿夕陽的跑道。林溪記得那天周萌的發繩斷了，她把自己的草莓髮圈摘給她，現在照片裡的周萌正齜牙咧嘴地笑著，馬尾上的草莓紅格外鮮亮。“畢業旅行我幫你拍了好多影片，”周萌開啟手機，“你看這是我們在海邊堆的沙堡，特意留了個最大的城堡給你。”
海浪的聲音從手機裡湧出來，帶著鹹溼的氣息。林溪看著螢幕裡周萌她們手拉手在淺灘奔跑，裙襬在風裡揚起，突然覺得眼眶有點酸。周萌察覺到她的沉默，把手機收起來：“等你好了，我們再去一次，就我們倆，去看日出。”
轉院通知來得很突然。主治醫生拿著片子說：“省醫院有更好的康復方案，轉過去吧。”林溪沒什麼意見，只是收拾東西時，看著那個草莓蛋糕的盒子，突然想起周萌生日那天，她本該站在KTV的閃光燈裡，舉著相機捕捉周萌吹蠟燭的瞬間。
省醫院的病房朝南，午後陽光會鋪滿半張病床。林溪把周萌送的相框擺在窗臺上，每天用溼巾擦一遍。同病房的阿姨說：“這幾個小姑娘長得真精神。”林溪點點頭，手指劃過照片裡自己揚起的笑臉——那時她還不知道，左腿裡藏著一顆定時炸彈。
手術前一天，李響和張弛來了。兩個男生拎著一兜蘋果，站在病房門口手足無措，像兩隻誤入玻璃櫥窗的大金毛。“我們問了周萌你的病房號，”李響撓著後腦勺，“那個……手術別怕，我表哥說打了麻藥就不疼了。”張弛突然從背後掏出本英語單詞書：“這是我姐用過的四六級真題，你不是想提前準備嗎？”
林溪接過那本泛黃的書，封面上有淡淡的咖啡漬。她想起高三晚自習，張弛總在桌肚裡藏著本英文原著，被老師沒收過三次。“等你好了，”張弛突然說，“我們去圖書館自習，我教你做聽力。”李響趕緊接話：“我帶你們去吃城南的牛肉麵，加雙份牛肉！”
手術很順利，但康復訓練比想象中更難熬。第一次嘗試彎曲膝蓋時，林溪疼得咬住了毛巾，汗水把枕頭洇出深色的痕跡。護士在旁邊鼓勵她：“再彎五度，就五度。”她盯著窗臺上的相框，想起運動會那天，她在800米終點線前摔了一跤，是周萌她們尖叫著衝過來，把她架起來往醫務室跑。那時的疼和現在很像，卻又不一樣——那時的疼裡裹著少年人無所畏懼的莽撞，而現在的疼裡，藏著對未來的膽怯。
錄取通知書是周萌送來的。她衝進病房時，手裡的E信封被捏得皺巴巴的。“A大！你真的考上了！”周萌把通知書舉到林溪眼前，紅色的封面上燙金的校徽閃著光。林溪慢慢翻開，看到自己的名字印在“臨床醫學”專業那一欄時，突然笑了，眼淚卻跟著掉了下來。
“哭什麼呀，”周萌給她擦眼淚，“以後你就是白衣天使了，說不定還能給我們看病呢。”林溪吸吸鼻子：“可是軍訓怎麼辦？我聽說軍訓要站軍姿，還要跑操。”周萌突然一拍大腿：“我問過學長了，身體不方便可以申請免訓，跟著做些簡單的動作就行。”她從包裡掏出個筆記本：“這是我整理的軍訓攻略，你先看著，等你能下床了，我陪你去操場練習走路。”
康復訓練漸漸有了起色。林溪能拄著柺杖慢慢挪動時，第一件事就是走到窗邊，把相框舉得高高的。陽光穿過玻璃照在照片上，五個人的影子投在牆上，像株枝繁葉茂的樹。她開始在病床上背單詞，用周萌送的平板電腦聽英語聽力。張弛每天會發語音過來：“今天的長難句解析，注意時態變化……”李響則負責分享各種趣事：“周萌學游泳差點淹著，被救生員大叔批評了十分鐘。”
七月底轉去康復中心那天，周萌她們來幫忙收拾東西。林溪把單詞書放進揹包，突然發現扉頁裡夾著張紙條，是張弛的字跡：“你看，連韌帶都能重新長好，還有什麼是不可能的？”她把紙條折成小方塊，塞進筆袋裡。
康復中心有個很大的落地窗，正對著片向日葵花田。林溪每天都會坐在窗邊背單詞，看那些金黃色的花盤跟著太陽轉動。有天周萌發來影片，鏡頭裡是A大的校門：“我提前去給你踩點啦，這是教學樓，那是食堂，離宿舍超近！”她舉著手機轉了個圈，“軍訓場地在那邊，草坪特別軟，就算摔倒也不疼。”
林溪看著螢幕裡晃動的畫面，突然想起高考前最後一次模擬考，她的英語作文寫砸了，趴在桌子上掉眼淚。周萌她們偷偷在她桌肚裡塞了張紙條，上面畫著五個小人，手拉手站成一排，旁邊寫著：“林溪最棒，我們陪你。”
八月中旬的一個午後，物理治療師笑著說：“恢復得很好，可以試著丟掉柺杖了。”林溪扶著牆，慢慢鬆開手。左腿觸地的瞬間，她像踩在棉花上，卻穩穩地站住了。陽光穿過向日葵花田漫過來，在她腳邊織成一張溫暖的網。她試著往前走了一步，又一步，風吹起她的衣角，帶著向日葵的香氣。
手機在口袋裡震動，是周萌發來的訊息：“我們買了開學去A大的火車票，四個靠窗的座位，等你哦。”林溪站在花田邊，慢慢敲下回復：“好啊。”遠處的康復中心傳來其他病人的笑聲，她望著天邊流動的雲彩，突然覺得那些錯過的生日派對和畢業旅行，好像都變成了種子，落在這個夏天的土壤裡，正悄悄發芽。
九月的風會吹進A大的林蔭道，帶著新課本的油墨香。林溪知道，她或許會在軍訓時落在別人後面，或許要花更多時間去追趕課程，但那又怎樣呢？她摸了摸口袋裡的紙條，陽光在指尖跳躍，像極了少年人眼裡永不熄滅的光。
