離開那日，她在馬車裡回頭望，看見傅雲崢站在朱漆大門前，身形被晨霧蝕得有些模糊。管家後來託人帶信，說先生在她走後，把自己關在書房三日，案上那方她用過的硯臺，裂了道細紋。
沈清辭摩挲著袖中那枚他偷偷塞來的玉扣，突然覺得那些被鎖在院裡的日子，像一場浸了松煙的夢，嗆得人喉頭髮緊，卻又在心底留下抹不去的痕。
02 竹笛與蟬鳴
兩個月後，沈清辭在江南水鄉的碼頭遇見溫景然。
彼時她剛從女子學堂的預科班退學，阿婆的訊息是假的，傅雲崢的放行也是精心安排——他大概是算準了她無處可去。青石板路被梅雨浸得發亮，她提著行李箱在拱橋邊打滑，油紙傘脫手落入水中的瞬間，有人用竹笛穩穩勾住了傘骨。
抬起頭時，潮溼的水汽裡混進點薄荷香。男人穿著月白長衫，袖口捲到手肘，露出的腕骨上搭著支竹笛，眼角的痣在水光裡像顆落進玉盤的星。他比傅雲崢年輕太多，眉宇間還帶著未脫的少年氣，卻在她愣神時，把傘遞過來：“姑娘沒事吧？”
溫景然是鎮上戲班的樂師，租住在她隔壁的小樓。他不像傅雲崢那樣總穿深色衣裳，偏愛淺灰、豆綠，笛音裡也帶著江南的軟，不像祠堂裡的鐘聲那樣沉悶。
“新來的？”他在晾衣繩下擦笛子，看她抱著書本從旁經過，“我叫溫景然。”
“沈清辭。”她的聲音還有些生澀，這是離開傅家後，第一次有人這樣自然地問她的名字。
他們的熟稔從一碗桂花糖粥開始。他會在清晨敲響她的門，端來剛熬好的粥，瓷碗邊還沾著幾粒米；沈清辭會在他練笛到深夜時，送去一碟剛烤的桃酥，油紙袋上畫著歪歪扭扭的音符。
溫景然從不像傅雲崢那樣教她規矩，只在她對著樂譜皺眉時，把竹笛塞進她手裡：“調子是吹給自己聽的，不用那麼較真。”他教她吹《鷓鴣飛》，手指覆在她的指節上調整按孔的力度，氣息拂過她耳後時，像有隻小蝴蝶停在頸窩。
沈清辭起初是怕的。當他在月下替她摘去髮間的柳絮時，當他在戲班後臺替她擋開醉醺醺的看客時，她總會下意識後退——傅雲崢的影子像根刺，紮在她對“靠近”這件事的所有認知裡。
可溫景然從不勉強。她後退一步，他便收住腳步；她沉默不語，他便吹起舒緩的調子；她偶爾在夢裡喊“先生”，他也只是替她掖好被角，在天亮後絕口不提。
仲夏的夜裡，戲班散場後突降暴雨。沈清辭在窗邊看雨，見溫景然抱著琴盒站在巷口，淋得像只落湯雞。“屋簷漏雨，”他撓撓頭笑得有些靦腆，“能借你家屋簷躲會兒嗎？”
她讓他進屋烤火，看著他把溼衣脫下來搭在椅背上，露出的肩胛骨在油燈下像截白玉。溫景然從琴盒裡拿出支新笛，說要吹首曲子賠罪，笛音起時，竟是她在傅家書房聽過的《平沙落雁》，只是調子被他改得明快了些，像雁群掠過了暖陽。
“好聽嗎？”他轉頭看她，睫毛上還掛著水珠。
沈清辭突然想起傅雲崢彈的七絃琴，音色沉鬱如古井，而溫景然的笛音，像山澗裡的流泉，嘩啦啦淌過心田。她點點頭，耳尖在油燈下悄悄紅了。
真正放下戒備是在中元節。鎮上放河燈，溫景然替她折了盞蓮花燈，燭火映著他眼底的光：“許個願吧。”
沈清辭握著燈盞，看著燭芯在風裡明明滅滅。她想說“願此生安穩”，話到嘴邊卻成了“願笛聲不斷”。溫景然愣了愣，隨即笑著把自己的河燈與她的系在一處：“那我便多吹幾年。”
他們的相處開始有了些不同的意味。溫景然會在她看書時，悄悄替她扇扇子；沈清辭會在他寫曲譜時，研好墨遞過去。他帶她去採蓮蓬，看她被荷葉上的水珠濺溼裙襬時笑得開懷；她陪他去戲班排演，在他被旦角打趣時，紅著臉替他解圍。
有次他替她摘棗子，站在竹梯上伸手夠最高處的那顆，月白長衫被風掀起一角。沈清辭在下頭扶著梯子，突然想起傅雲崢總穿的藏青長衫，那顏色像深不見底的潭，而眼前的月白，是能讓人安心踏進去的淺溪。
“接著！”溫景然扔來顆紅透的棗，砸在她手心裡，“想什麼呢？”
“沒什麼。”她把棗塞進嘴裡，清甜的汁水漫過舌尖時，心裡某個發緊的地方，好像鬆了些。
初秋的傍晚，沈清辭在整理書本時，翻到傅雲崢送的那方端硯。硯底刻著的小字已被摩挲得有些模糊，她盯著看了許久，突然聽見隔壁傳來熟悉的笛音——是《長相思》，調子卻比古譜裡多了幾分輕快，像是在說相思不必苦。
她推開窗，看見溫景然坐在竹椅上，手裡轉著笛子看她。“剛學的，”他笑得眼睛彎成月牙，“好聽嗎？”
沈清辭沒說話，只是把那方硯臺收進了箱底。簷角的風鈴被風吹得叮噹作響，她看著溫景然起身朝她走來，竹笛別在腰間，像別了束未開的蘭。
暮色漫上來時，他站在窗下問：“明日鎮上有廟會，去嗎？”
沈清辭看著他眼裡的光，突然想起兩個月前離開北平的那個清晨。那時她以為前路只剩霧靄，卻沒想過會在江南的雨裡，遇見這樣一個人——他不教她規矩，不困她腳步，只在她抬頭時，遞來滿手的光。
。子調的快輕出敲，上板石青在落滴珠雨的角簷，腔唱的呀咿來傳班戲的遠。響的碎細出晃間腰在笛竹，開跑著笑然景溫著看，頭點了點
。法寫種換以可許或，事故些有得覺然突，尖耳的燙發了，時香荷薄的來飄壁隔著帶，簾窗起吹風晚當但。起想被再會不會臺硯方那道知不也，始開算不算這道知不辭清沈
