01 松節油與檀香
蘇晚晴第一次見到傅斯年是在美術生集訓的老別墅裡。六月的梅雨季讓木質樓梯散著潮溼的黴味，她抱著畫具盒在轉角打滑，顏料管滾落的瞬間，有人用皮鞋尖穩穩抵住了那支鈦白。
抬起頭時，松節油的刺鼻氣味突然被一股冷冽的檀香取代。男人穿著炭灰色定製西裝，袖口挽到小臂，露出的腕錶錶盤在陰雨天泛著啞光。他比集訓手冊上的證件照更具壓迫感，六十歲的年紀在他臉上沉澱出雕塑般的線條，唯獨眼尾的細紋在垂眸時像冰面裂紋，透著不容置喙的威嚴。
“傅、傅教授？”她的聲音卡在喉嚨裡，想起招生簡章上寫的“中央美院客座教授，62歲”。
傅斯年彎腰拾起顏料管，指腹擦過管身上她洇開的指印。“蘇晚晴？”他念出她的名字時，尾音帶著極輕的氣音，像羽毛掃過宣紙，“十二歲拿全國青少年金獎，保送進附中，卻在聯考前夕突然棄考。”
少女的指尖掐進帆布包帶。三年前那場未遂的考試是她心底的疤，父親生意失敗後，她跟著母親搬去城中村，畫具被母親扔進垃圾桶時，塑膠畫板碎裂的聲音至今還在耳邊響。
“現在想撿起來了？”傅斯年的皮鞋碾過地上的鈷藍顏料，留下深色印記。他比她高出近四十公分，陰影將她整個人罩住，鬢角的白髮在頂燈折射下泛著銀光，“知道我收徒的規矩？”
蘇晚晴點頭。美術圈都傳傅斯年脾氣古怪，收徒要看眼緣，更要籤三年的“封閉培養協議”。她攥著口袋裡母親剛湊的學費，指甲幾乎嵌進肉裡：“知道，三年內完全聽從安排，包括……居住在畫室。”
“那就進來。”他轉身時，西裝下襬掃過她的膝蓋。畫室在別墅頂層，北向的落地窗被厚重的天鵝絨窗簾遮住，只留一條縫隙漏進天光。畫架上是幅未完成的《睡蓮》，筆觸卻比莫奈多了幾分鋒利的冷意。
傅斯年忽然從身後握住她的手。他的掌心帶著陳年松節油浸透的薄繭，指骨硌著她的腕骨，引導著畫筆在畫布上落下第一筆。“調色盤邊緣要留乾淨，”他的呼吸落在她耳後，帶著檀香混合淡淡菸草味，“就像做人，要懂得留白。”
蘇晚晴的耳尖瞬間燒起來。她能感覺到他襯衫第三顆紐扣抵著她的肩胛骨，心跳撞得畫架都在輕顫，卻不敢掙開。他是傅斯年，是能讓她重返畫室的唯一希望。
第一個月相安無事。傅斯年教她看古典油畫的肌理，帶她在深夜的畫室臨摹《夜巡》，偶爾會用骨瓷杯泡一盞雨前龍井，看著她小口喝完才繼續講課。直到七月中旬的暴雨夜，她發高燒躺在床上，意識模糊間感覺有人用溫水擦她的額頭。
“傅教授……”她抓住那隻手，滾燙的掌心貼著他微涼的皮膚。
傅斯年沒說話，只是用指腹摩挲她燒得發紅的耳垂。窗外的雷聲炸響時，他忽然俯身，在她額角印下一個近乎冰涼的吻。“別怕。”他的聲音很低，像從很遠的地方傳來，“有我在。”
退燒後，有些東西變得不一樣了。傅斯年會在她畫得入神時，從身後環住她調整握筆姿勢；會在深夜送點心時，順便替她掖好滑落的毛毯；會在她對著靜物寫生時，突然說“你的睫毛比石膏像好看”。
這些曖昧像藤蔓悄悄纏上心臟。蘇晚晴開始在畫他的速寫時故意放大瞳孔的比例，會在他講課時盯著他轉動鋼筆的手指發呆，甚至在他偶爾接電話提到“女兒”時，胸口泛起密密麻麻的疼。她知道這不對，他足以當她爺爺，抽屜裡還鎖著他和亡妻的合影。
轉折發生在八月末。她在整理畫材時發現一本舊畫冊，裡面夾著張泛黃的報紙，標題是“傅氏集團千金傅明月車禍身亡，年僅22歲”。照片上的女孩笑起來有兩個梨渦，眉眼竟和她有七分像。
當晚傅斯年進來檢查作業時，她抱著畫冊發抖：“你收我當徒弟，是不是因為我像她？”
男人的臉色瞬間沉下去。他奪走畫冊扔進壁爐，火焰舔舐紙張的聲音裡，他捏住她的下巴強迫她抬頭：“蘇晚晴，記住自己的身份。”他的拇指用力擦過她的下唇，留下泛紅的印記，“別妄想不屬於你的東西。”
那天之後，別墅的門禁系統換了密碼。傅斯年沒收了她的手機，說“專心作畫不該被打擾”。她被困在畫室與臥室組成的方寸之地，看著窗外的梧桐葉從翠綠變成金黃。他會準時出現授課，帶著外面世界的氣息——有時是酒會的香檳味，有時是雨天的泥土腥，卻絕口不提讓她離開。
“傅教授，我想回家看看媽媽。”深秋的某個傍晚，她盯著他西裝上沾的銀杏葉輕聲說。
傅斯年正在調赭石色，聞言動作一頓。“她很好，”他把顏料塗在畫布上，聲音平淡無波，“我讓人安頓好了。”
蘇晚晴猛地站起來，畫架被撞得晃了晃：“你憑什麼替我做決定？”
男人轉過身，眼底的寒意讓她瞬間噤聲。他一步步逼近，直到她後背抵住冰冷的牆壁。“憑你簽了協議，”他抬手撫摸她的頭髮，動作溫柔卻帶著不容抗拒的強勢，“憑我是傅斯年。”
他的吻落下來時帶著檀香的侵略性，舌尖撬開她的牙關，掠奪著她肺裡的空氣。蘇晚晴掙扎著捶打他的胸膛，卻被他更緊地箍在懷裡，手腕被他單手按在頭頂。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在他銀白的鬢角流動，像結了層薄冰。
“放開我……”她的聲音破碎在唇齒間。
傅斯年停下動作，鼻尖抵著她的鼻尖，呼吸灼熱：“晚晴，別逼我。”他的拇指擦過她被吻得紅腫的唇，“留在我身邊，我會給你想要的一切。”
那之後，別墅的大門徹底鎖死了。傅斯年給她買了最新的畫材，定製了無數條漂亮的裙子，卻再也沒讓她踏出過二樓。她開始用畫筆宣洩，畫布上漸漸出現緊閉的門窗、落滿灰塵的鳥籠、戴著微笑面具的哭泣者。
。背後的他拍輕輕，時穩不吸呼他在會得變慢慢，僵的初最從裡懷他在晴晚蘇。寶珍的得復而失著抱像，覺睡著抱是只，事的分過更做會不從他。床的上爬夜深在後然，久很默沉會都，畫些這到看次每年斯傅
。淵深向正己自道知地楚清，時天三默沉而字個三”開離想“到看裡記日在他當，時西東藏止防為只屜的鎖帶有所掉換他當，時瓶花董古碎摔而鳥飛的外窗眼兩了看多為因年斯傅當。賴依的態病是這道知
。毯上披時作工案伏他在，糖冰加里茶的喝他在，影側的他畫裡畫在始開。了陷塌底徹方地個某裡心晴晚蘇，刻一那。咽嗚的抑出發臉住捂然突年斯傅，”爸爸“喊手的他住抓糊糊迷迷，清不識意到燒發，夜雪個某可
。哭裡子被在躲現發年斯傅被裡夜在卻，碎得撕信把晴晚蘇。扯牽有”子頭老個那“和再希不方對，了婚再要，說裡信的來送人託親母。破打被天春年二第在衡平的曲扭種這
。啞沙音聲的他”？哪去想“
